1. OLHAR, ESPELHO DO DESEJO

Confesso que de tanto imaginar o Rafael, esse rapazinho magro, de óculos, que sorri todas as vezes em que não tem nenhuma boa resposta para o que lhe dizem, acabei realmente gostando dele. E olhe que há muito mais para observar nessa praia, já em final de outono, mas quente ainda, sob um sol livre a brilhar pendurado nesse céu de azul pesado, sem nenhum floco de nuvem para disfarçar.

Venha comigo. Venha olhar comigo.

Venha olhar sem razão alguma, só olhar, esporte preferido de quem vive na cidade, onde há tanto para olhar e nada há para se ver. Acho que a única alternativa natural à psicanálise é poder relaxar a retina, olhando ondas a desfazer-se na areia, ou os tímpanos, prestando atenção ao esfregar-se das palhas dos coqueiros, como casais debaixo de lençóis. Estranha essa Humanidade! Lutou por milênios para livrar-se da vida selvagem, descobriu tanta coisa, inventou a ambição, batalha todos os dias para acumular bens civilizados e, sempre que consegue alguma folguinha, tudo o que deseja é correr pela areia de uma praia ou acampar no meio de bosques, só para acordar ouvindo o canto dos pássaros e perder-se livre no meio da mata.

Por que tanto esforço para fugir da vida natural, se só sentimos prazer de verdade quando voltamos a ela?

E é isso que aquele grupo de amigos faz agora. Vindos da maior cidade do País, aquela que contém dez por cento de toda a população do Brasil, paulistanos natos ou adotados que produzem cinquenta por cento do barulho, da violência e da sujeira nacionais, esses colegas do primeiro ano do Ensino Médio aproveitaram um feriado de quinta-feira para voltar à Natureza por quatro dias inteirinhos.

Essa é uma praia rara, distante das praias da moda, com um espaço não muito extenso de areia branca e grossa, do tipo que range sob as solas dos pés, cercada por rochedos arredondados de tanto levar surras do mar. E que mar! Furiosas por verem invadido um dos poucos recantos onde podiam espatifar-se longe de olhares curiosos, as águas levantam-se em ondas de protesto, ideais para quem peita o desafio e gosta de arriscar-se em cima de uma prancha.

A turma do Rafael está aqui porque descobriu essa pequena pousada de praia, baratíssima por ser fim de temporada, mas a descoberta não foi exclusiva. Duas ou três outras pequenas tribos de jovens como eles também estão aqui, aproveitando esse esconderijo da civilização.

E aí estão eles. Veja. Observe junto comigo as tribos agora já meio enturmadas, onde bandos seminus esgotam suas energias de tanto o que há a fazer quando não se tem nada para fazer. Veja que lindas meninas, seios mal cobertos, bundas quase nada, cabelos endurecidos pelo sal, peles brilhando, amorenadas, untadas de protetor solar. Veja os rapazes, músculos começando a desenvolver-se, primeiros fios de barba ainda invisíveis, cabelos queimados pelo rigor solar, corpos molhados e salgados como picanhas prontas para o fogo. Seja sincero: o que os diferencia das tribos primitivas que há milênios corriam por essas mesmas areias, disputando cocos com bandos de macacos?

É verdade que, nestes milênios, as coisas modificaram-se bastante. Já não é preciso subir nos coqueiros, pois humildes habitantes das proximidades estão de prontidão, trazendo cocos geladinhos em caixas de isopor e oferecendo maços de canudos para apressar a reidratação. As peles desses rapazes e moças também já são diferentes daquelas de seus antepassados; algumas exibindo rebuscadas tatuagens, embora argolinhas penduradas aqui e ali permaneçam como recordações dos distantes avós, um pouquinho só mais primitivos.

Mas quem está aqui em busca dos confortos da civilização? Pelo jeito nenhum deles, decisão perfeitamente apreensível para quem atentar ao cacarejo das risadas excitadas, aos saltos para alcançar bolas de vôlei, aos mergulhos arriscados à procura das ondas maiores e mais perigosas, ao lagartear de uma ou outra garota, abandonando-se sobre esteiras às macro-ondas do sol, na certeza de voltar à escola com uma cor mais mulata, mais apetitosa para os jovens machos que elas pretendem conquistar com sua morenice. Disseram-lhes que, no tempo de suas trisavós, as mulheres usavam luvas e até véus para proteger a pele dos raios do sol. Mas as garotas de hoje sabem que a moda mudou: quanto mais chamuscada, mais gostosa.

Veja ali, aquele garotão de cabelo parafinado, volteando soberbo sobre a onda, pés colados à prancha de surfe, sobrepujando o poder das águas como um deus mitológico dos mares. Preste atenção ao brilho do olhar daquela menina ali, torcendo-se para sacar lá no alto uma bola forte, difícil de ser defendida. E aquela, que acaba de mergulhar como uma acrobata para aparar o saque? Observe seu corpinho todo polvilhado de areia, como um croquete que se cobre com farinha de rosca. Note a felicidade do barraqueiro, vendendo água de coco, sorvetes, sanduíches e conseguindo algum lucro fora da temporada. Acompanhe com os olhos aquele casalzinho, logo mais adiante, arriscando-se no meio das pedras mais distantes, mais esbofeteadas pelas ondas, só para encontrar algum refúgio mais discreto, onde possam lamber sal nos lábios um da outra, uma do outro.

Agora dê uma olhada para os lados do Rafael. Veja seu corpo magro, sua pele vermelha começando a levantar-se em bolhas pelo dia anterior na praia sem loções protetoras. Meio longe dos diferentes grupos, sentado sob a sombra de uma moita de coqueiros, braços enlaçando os joelhos, Rafael observa. Olha tudo e todos, como olhamos a ele. Veja seus olhos através dos óculos, olhe para onde eles olham. Para eles, esses cenários são todos lindos, dignos de ser olhados, desde que, centrada em cada um deles, esteja a figura de Maria Rita.

É sempre Maria Rita que os olhos de Rafael procuram. Lá está ela, vê? É aquela no meio do grupo de garotas, em volta daquele coco de onde sai um canudinho espetado, um canudinho da paz, sorvido em turnos por todas. Lá estão elas, rindo e comentando assanhadas, enquanto os olhos de cada uma atiram-se como centelhas sem direção, mas sempre em busca de algum dos rapazes. Lá estão os olhos de Maria Rita, Rafael aposta que a menina está olhando admirada para os músculos bronzeados do garotão de Santa Catarina, o da outra turma, craque no surfe e na paquera.

Os olhos de Maria Rita procuram em volta? Quem? Não importa agora. O que interessa é o olhar de Rafael, fixado na menina. Veja como eles se derretem com a figura de Maria Rita. Note como suas orelhas quase tremem com a risada cristalina da garota.

Por causa de quem terá agora rido Maria Rita tão alto, de modo tão maroto? O que comenta sua risada? Vai ver alguma piadinha ousada de uma das outras meninas, na certa aludindo a segmentos do corpo do surfista parafinado. Rafael olha, anota na mente, observa cada gesto da menina. Maria Rita, agora, apoia graciosamente a mãozinha na cintura, corpo meio torcido, numa pose provocante... Provocante para quem? A quem estaria ela tentando provocar? Qual seria o alvo de todo aquele charme? O mais alto de todos, o cortador indefensável do jogo de vôlei?

Veja como Rafael vê: veja os pequenos músculos do rosto da menina formando o sorriso e abrindo as duas covinhas famosas, duas marquinhas delicadas como toques de dedo de criança em massa crua de pastel. Para quem, o sorriso? Para aquele garotão que sai molhado do mar e corre sacudindo a vasta cabeleira no meio de outro grupo de meninas, todas saltitando em risinhos, fugindo do chuveirinho de brincadeira, como se elas não estivessem ali para se molhar?

Preste atenção no Rafael. Somados, todos os jovens hóspedes da pousada não ultrapassam muito a população de uma classe normal de primeiro ano do curso médio, onde estuda o garoto e... e Maria Rita. Uma pequena multidão, gente bonita, carnes frescas, mentes alegres, mas nem um deles capaz de capturar um segundo sequer da atenção, do olhar de Rafael. Todos não passam de coadjuvantes no palco do mundo, certamente construído para Maria Rita protagonizar.

2. PESCADOR TEM DE PESCAR

Vê? Rafael levanta-se e afasta-se dos coqueiros. Está na sombra da moita, longe dos olhos de quem estiver na praia e por acaso o procurar. Afasta-se da imagem de Maria Rita, foge do alcance da visão da menina.

Maria Rita busca ainda com o olhar? A quem? Bom, deixemos Maria Rita na areia, com as amigas, e voltemos a Rafael.

Lá vai ele. Venha comigo, vamos acompanhá-lo. Interna-se no bosque que margeia a praia. Sem destino? O que procura Rafael? O que há no rosto dele? Uma pequena lágrima talvez? Ou talvez o resfriado de quem tomou muito sol? Sigamos com ele.

O bosque já é ralo, há uma picada, por onde se embrenha o rapaz. Os carrapichos da relva espetam-lhe os pés descalços. Ai! Veja-o erguendo o pé, apoiando-o no joelho, sola para cima, para livrar-se do incômodo. Continuemos. Cuidado com os carrapichos!

Logo adiante, notou? Como uma cortina encerrando o espetáculo, estende-se uma rede de pesca. Além da rede, uma casinha de taipa muito bem esticada. Entre a rede e a casinha, acocorado, há alguém.

– ‘Dia, moço...

– Bom dia...

É um velho, vê? Ou talvez não seja tanto, face crestada pelo sol, como uma ameixa de bolo, mãos calejadas, cheias de pequenas cicatrizes, pelo manuseio da rede, das linhas, dos anzóis, das escamas de peixe, da barra do leme. Dentes não mais há em sua boca. Mas os olhos... Ah, os olhos! Ainda que com o branco injetado de sangue, eles sorriem boas-vindas.

– Não quis ficar na praia, não? Aproveitar o mar...

Note como seus dedos manejam a agulha comprida, consertando rasgos da rede. Trabalham rápido, conscientes, não acha?

– Achegue-se, moço.

Rafael aceita o convite e aproxima-se do homem, observando aquela lida como se assistisse à tecelagem manual de um tapete da Pérsia. Os olhos do homem saltam da rede para o garoto, do garoto para a rede, sorrindo sempre, sem parar o trabalho nem a observação.

– Fugiu da praia? Por que será, hein? Hum... até já sei. Vermelho feito polpa de goiaba. Não sabe tomar sol, é? Não tem sol lá na cidade?

Rafael sorri de leve, nem responde. O velho ergue os olhos para cima ao falar, como se o olhar pudesse levar seu chamado para onde ele quer ser ouvido:

– Velha! Vem cá, vem. Tem visita.

Da porta aberta surge a mulher. Pele crestada como a do marido, vestido já sem cor, muito limpo, mãos eternamente enxugando-se em um avental.

– Acho que a visita precisa de trato, velha. Olha só as costas dele!

Os olhos da mulher sorriem igual aos do homem. Não têm vermelho na córnea. São puros como os de uma criança.

– Virgem! Isso está ardendo, não está? Vem cá, meu filho, sei como aliviar o ardido. Não faça cerimônia. É casa de pobre, não repare, mas é morada de gente boa.

Você já notou que é mesmo de gente boa, não notou? Entrar na casa de alguém é como entrar dentro de alguém. O interior de uma casa, de um quarto, é o reflexo da alma de seu ocupante. Quando está em ordem, a alma do morador está em ordem. Já percebeu a bagunça dos quartos de alguns adolescentes? Bom, nesse caso não é porque suas almas estejam em desordem, não. É que estão em constante mutação, em constantes rearranjos, em busca de sua identidade, de sua personalidade final. Ao contrário do que está escrito em nossa bandeira, não pode haver ordem “com” progresso. Progredir, mudar, é sempre desarranjar a ordem anterior, para criar uma nova. Como fazem os jovens. No caso de adultos como esses dois, nota-se no ordenamento do interior da casinha, nas folhas de papel de embrulho cor-de-rosa cuidadosamente recortadas para servir como paninhos de enfeite nas beiradas das prateleiras, na limpeza da velha toalha de linóleo sobre a mesa e na imagem da santa pendurada na parede, o reflexo da paz que mora em suas almas. São almas prontas, felizes como querem ser. Diga-me uma coisa: você se sente melhor aqui ou em um ambiente de milionário, faustosamente arranjado por algum decorador profissional? O que reflete um ambiente desses? A alma do milionário ou a frescura do decorador? Deve ser por isso que os milionários contratam decoradores: quem quer enriquecer não deve mostrar a própria alma aos outros.

Aí está a mulher enchendo de água uma bacia de plástico. Veja-a dissolvendo esse pó branco na água.

– Isso é polvilho, menino. Santo remédio para os males do sol.

Sem parar de acarinhar a visita com os olhos, a mulher mergulha trapos limpíssimos no líquido branquicento, pastoso. Dobra-os cuidadosamente.

– Deite-se aqui, meu filho. Aqui, no banco.

É um banco comprido, onde Rafael pode estirar-se de bruços, deixando as canelas de fora e apoiando o rosto nos braços. Ele nota que, sobre a pia, há pilhas de embalagens de pão de fôrma e pacotes de queijo, de salame, de presunto, ao lado de tomates fatiados. É dali que saem os lanches vendidos aos turistas na praia, adivinha o garoto. Há uma geladeira velha, bem grande. Na certa onde são guardados os refrigerantes consumidos pelos visitantes, continua Rafael com suas deduções.

Como uma delicada enfermeira, a mulher espalha pelas costas de Rafael os panos embebidos na solução de polvilho. Ele fecha os olhos, aproveitando o carinho.

– Isso... Está fresquinho, não está, meu filho? Santo remédio, esse. É só ficar na sombra uns dias que o ardor passa.

O marido entra agora. Acomoda-se em uma cadeira dessas de copa. Seus olhos ainda sorriem, felizes de acolher o jovem visitante, está contente por poder ser útil. Olha o visitante com o mesmo carinho da mulher e aproveita para prosear:

– Meus meninos nem estão aqui, moço. Tá tudo na praia, vendendo as comidas da velha. Pra vocês, não é? Para os meninos da cidade, tudo esfomeado. Santa fome! É disso que a gente vive, moço. É disso. A pesca não dá mais nada. É jogar a rede lá longe, no mar alto, de madrugada, e arrastar para a praia, só pelo costume da vida da gente. Mas o que é que vem? Mais da metade é porcaria arrastada do fundo do mar. É lata velha, garrafa, plástico, pedaço de tudo o que os homens jogam no mar, isso que virou lata de lixo. E tudo vem preto, coberto de piche. Peixe mesmo, camarão, lagosta, quem diz que vem? Às vezes nem pra encher os baldes da turma toda que saiu de noite para o alto-mar. Viu aquele rasgão na rede? Pois pensa que foi o dente de um peixe grande, desses que sustentam a família por um mês? Nada! Aquilo foi uma porta de carro. Imaginou? Uma porta de carro, no fundo do mar. Uma lata enferrujada que despedaça as redes dos pescadores. Viver de pesca? Isso não dá mais. Se não fosse a fome de vocês, dos turistas, o que seria da gente?

– Mas por que então o senhor fica consertando a rede?

– Ora, por quê?! Porque eu sou pescador.

– Mas se a pesca não dá mais para o sustento...

– Não importa. Pescador tem de pescar.

As compressas espalham-se sobre a pele de Rafael, transmitindo-lhe um frescor confortável, ajudado pela hospitalidade dos donos da casa. O pescador observa, feliz com o resultado:

– A velha é boa nisso, moço. Sempre tem polvilho em casa, porque menino da cidade assado desse jeito é o que não falta por aqui. Está gostando? Melhorou já um bocadinho?

– Muito melhor. Estou muito melhor. Obrigado.

– Ah! Então aquele olhar comprido, tristinho, vai acabar, logo, logo! Ha, ha!

Com o rosto, com o corpo inteiro, a mulher ri:

– Tristinho por causa do sol? Ah, velho, nada disso! Isso eu sei por causa de quê. Isso é por causa da outra metade. O menino já virou homem. E já escolheu a outra metade, do jeito que o meu velho me escolheu, do jeito que eu escolhi o meu velho. Lembro como se fosse hoje do teu olho, velho. Do teu olho, quando me olhava. Lembro como se fosse hoje. A bolinha do olho dele ficava grande, desse tamanho, como se quisesse me puxar pra dentro. Do mesmo jeitinho desse daí. Isso é a cegueira do gostar. Um olho que puxa a figura de quem gosta pra dentro da alma. Um olho que só vê quem gosta. O resto nem tem existência, nem tem!

O homem ri, exibindo as gengivas sem qualquer vergonha.

– Ora, velha, ele tá na idade.

Rafael ergue o corpo e senta-se no banco, agora com o rosto tão vermelho quanto as costas, de vergonha:

– Não, não é nada disso, dona.

Oh, veja agora a mulher, como uma deusa da sabedoria, tocando a ponta do queixo do hóspede:

– De que adianta a boca falar diferente do que o olho diz? Se juntar o tempo que todo mundo aqui da vila de pesca esteve na escola, acho que não vai chegar nos anos que você estudou, meu filho. Mas quem muito viveu, coisas aprendeu. E de olho de peixe e de olho de gente a velha aqui aprendeu. Olho de peixe só mostra se ele está fresco, bom pro forno. Mas olho de gente é diferente. Mostra o que está por dentro. Como o teu, menino. E eu sei que dentro do teu olho, lá pra dentro da tua alma, tem mulher. Uma menina bonita, não é? Nessa hora, a menina mais bonita do mundo inteiro, não é?

Rafael nada diz. Mas seu olhar continua fixado na dona da casa, de pé à sua frente, enxugando as mãos no avental.

– Brigaram? Vocês dois brigaram? Acho que não. Acho que ela ainda não é tua. Por quê?

Veja só o jeito do Rafael. Seus lábios tremem, vê? Isso quer dizer que nem para si mesmo ele havia perguntado a sério por que Maria Rita ainda não era sua. Só consegue é arremedar a mulher, como um papagaio:

– Por quê?

– Porque sim, meu filho, foi isso que eu disse: por quê?

Hesita Rafael. Você também hesitaria numa hora dessas, não? Como é que algum desconhecido podia meter-se tanto em sua alma, assim de repente?

Mas, preste atenção: o garoto não está se sentindo invadido pela mulher. Parece até que ele recebe bem o intrometimento. Afinal, falar de coisas pessoais para desconhecidos, pessoas que a gente nunca mais vai ver na vida, é o melhor modo de desabafar, não é? Já notou os bêbados? A cada noite de bar, topam com outro bêbado, que eles certamente substituirão na noite seguinte por mais algum, e desabafam suas vidas inteiras, todas as suas dores, com mais verdade do que se falassem com um analista.

Rafael, nessa hora, deve estar mesmo pensando com a lógica dos bêbados e dos desesperados, pois não procura esconder o que lhe dói:

– É que eu... eu não sou como... como ela gosta...

As palmas das duas mãos da mulher do pescador apoiam as duas faces do garoto. Seus olhos límpidos penetram-lhe o olhar, vão fundo, invadem-no suavemente, aquecem. E afirmam:

– Você é como é. E do jeito que é, gostou dela. Se você fosse de outro jeito, se fosse outra pessoa, não estaria gostando dela ou estaria gostando de outro modo.

Veja que o nosso Rafael não está aceitando os conselhos da mulher do pescador. Veja como ele balança a cabeça, afastando o conselho, renitente em suas certezas.

– Mas e ela, dona? O que ela gosta não é de gente como eu sou. Como é que vou...

Para de súbito, como se tivesse vergonha do que pretendia dizer. A mulher sorri muito de leve, confiante de tudo o que sabe sobre essas coisas de amor:

– Como é que você vai conquistar essa garota? Você tem de descobrir, meu filho. Não será ninguém mais que haverá de descobrir como. Tem de ser você mesmo.

– Eu? O que a senhora quer dizer com isso?

Acho que você nem precisa mais prestar atenção ao que diz essa senhora ao Rafael. O que importa é imaginar como essa conversa está penetrando na consciência do rapaz. Será que está servindo como remédio para a dorzinha que ele sente?

Rafael agora volta para a praia. Não o percamos de vista. Venha comigo. Cuidado com os galhos baixos dessa árvore, porque senão você se machuca, vamos ter de voltar para a casa do pescador, pedir para a mulher cuidar do galo na sua testa e aí você acaba virando personagem da história e a gente vai ficar sem saber o que está se passando com o Rafael.

3. A VOZ DE UM ANJO

Aí estão as turmas. Veja, todos eles se acotovelando em torno da mesa grande, no jantar coletivo que é oferecido pela cozinheira da pousada. Não deixe sua atenção ser desviada nem por aquela menina que fica repetindo que não suporta ervilhas, nem por aquele rapaz, cujo prato daria para alimentar uma família inteira, tal a quantidade de comida que ele empilhou. Aliás, ele não é o único. Que fome tem esse pessoal! Mas deixe de lado esses detalhes tão comuns. O que importa é não perder o Rafael de vista.

Lá está ele. Foi o último a chegar e está no fim da fila, com seu prato na mão. Note que ele nem olha para onde estão as couves e as cenouras, passa reto pelo peixe recheado, mas veja que ele se serve de frango e um pouco de batatas fritas.

Todos brincam com todos, parecendo ter trazido a alegria do sol para dentro do salão. Veja como a cozinheira, acostumada com algazarras como essa, circula em volta deles, à espera de elogios pelo tempero do feijão.

Um deles brinca com o surfista, cujo verdadeiro nome parece não ter importância para os novos companheiros de acampamento:

– E aí, Catarina? Você vai comer tudo isso, é? Não tem comida lá em Santa Catarina?

Os olhos de Rafael estão baixos, fixos no prato, pensativos. Coube-lhe a ponta do banco comprido, onde já se sentam seis deles.

Ei, quem é que se levanta do lugar onde estava e se aproxima dele trazendo o próprio prato já na metade e pede-lhe um cantinho a seu lado? É Maria Rita, vê?

– Oi, Rafael, tem lugar pra mais uma?

O rapaz empurra como pode o colega do lado, abrindo espaço para a menina. Seu coração deve estar acelerado, não é verdade? O que estará pensando ele? Bom, é claro que você notou como ele parece mais corado agora, não?

Os olhos da menina escorregam de lado, encontrando o rosto de Rafael.

– Onde você se meteu? A turma toda andou te procurando...

Sorri de novo, o Rafael. É sempre assim, quando não sabe o que dizer. E ele raramente sabe...

– Hum...? Andou procurando, é? É que... hum... você quer uma batatinha?

– Obrigada... Pois é, faltava um para o vôlei...

Faltava? Ora, mas quando nós dois olhamos, os dois times estavam completos, não estavam?

– É que... o sol, sabe? Eu me queimei muito ontem... e, bom, esqueci a loção...

– Ué? Por que você não disse? Eu tenho um vidro ainda no comecinho. Quer que eu passe em você amanhã? Afinal, amiga é pra essas coisas!

“Amiga!”, Rafael deve estar pensando nesse momento, embora tudo o que se veja nele é o sorriso, sua alternativa à desorientação. É claro que amiga sim, avalia ele, pois os dois estudam na mesma escola, na mesma classe, desde o pré-primário. Pequenos, brincaram e brigaram juntos. Em seguida, como acontece com todo mundo, andaram meio separados, grupos de meninos e meninas segregando-se mutuamente. Aos poucos, mais um tempo, e os dois gêneros voltaram a aproximar-se, a tocar-se, a misturar-se. Dentro da tribo maior, formaram-se outras pequeninas tribos, unidas pela convergência de interesses. Maria Rita e Rafael inscreveram-se na mesma subtribo, uma patota de cinco ou seis que raramente se largava, quer nos intervalos das aulas, quer nas festas, quer nas idas ao shopping, quer em feriados de praia, como este.

Ora, olha eu aí explicando o óbvio: disso tudo você sabe muito bem. Não se lembra de sua própria patota, nessa idade? Não viviam um sem o outro, acertei? E ficaram amigos para sempre, não foi? Assim como Rafael e Maria Rita, que só poderiam mesmo ter se tornado amigos. Ah, desculpe... você ainda está nessa idade! E tem uma turminha boa como a do Rafael e da Maria Rita, não é? Pois então você sabe dessas coisas melhor do que eu!

Mas note como a expressão de Rafael se torna sombria, pois seu coração gostaria de um pouco mais de Maria Rita. Um pouco mais do que simplesmente “amiga”. Aliás, o coração do garoto quer tudo de Maria Rita!

A menina apenas cutuca os alimentos com a ponta do garfo. Rafael, sem coragem de comer, concentra-se em retirar a pele do frango, como se essa fosse uma tarefa dificílima. Preste atenção nas covinhas no rosto de Maria Rita! Pensa que Rafael consegue comer, olhando-as de lado, vendo-as formar-se e dissolver-se na superfície das faces da garota, no ritmo de suas palavras, de seu pequeno sorriso?

Vamos nos aproximar, até porque ninguém aqui nos notará, ocupados que estão uns com os outros. Depois de um dia inteiro de mar, de praia, de acúmulos tão exagerados de hormônios circulando nos corpos desses meninos e meninas, eles estão apenas ocupados uns com os outros. Quem vai notar a gente?

Espalham-se agora pela varanda mal iluminada por uma lâmpada amarelenta, sentam-se em degraus, disputam as poucas redes, sem parar de rir, de falar excitadamente, de fazer pequenas gozações uns com os outros. Numa das redes, um casalzinho afunda-se, adorando a oportunidade de embrulhar-se em panos, corpos colados, ferventes. Será o mesmo que escapou para os rochedos, hoje à tarde?

O céu continua sem nuvens e a lua nova permite que as estrelas exibam seu esplendor, sem as luzes da concorrência. Ali, numa praia como aquela, ao contrário das noites tristes das cidades, as estrelas não têm vergonha de exibir sua nudez.

Rafael apoia os cotovelos no balaústre da varanda. Seu olhar perde-se na direção do mar, manto negro salpicado de prata, espelho das estrelas. Atrás dele, no meio do grupo aparece um violão. Uma voz feminina, quase infantil, inicia uma canção de amor. Um braço quente, apoiando-se também no balaústre, encosta-se ao seu.

– Um dia inteiro de praia dá uma lombeira, não dá?

Assim, com as costas para a pobre iluminação da varanda, os dentes de Maria Rita brilham só com a luz das estrelas, refletidas pelo mar. Rafael deixa também que as estrelas brilhem em seus dentes, sorri como sempre, murmura algo, como uma concordância, ou como alguém que adoraria derramar-se num discurso, mas que sente as palavras entaladas na garganta, como um ossinho do frango que ele mal comeu no jantar.

Lembra-se dos conselhos da mulher do pescador? Aquele sobre o olhar? Então vamos procurar as pupilas de Maria Rita. Olhe bem de perto. Puxa, estão dilatadas, não estão? Mas isso acontece sempre quando a iluminação é pouca. Não dá para ver os olhos de Rafael, que estão baixos. O que se dilata são suas narinas, aspirando... o quê? A brisa leve, delicada, salgada de mar? Ou o perfume do corpo recém-banhado de Maria Rita? Bom, nem dá para saber. Os dois cheiros são de embriagar qualquer um. Até você? Ainda mais o Rafael...

Atrás dos dois, a voz da jovem cantora já não está só. As letras das músicas escolhidas são conhecidas de todos e um coro já se formou. Para mim, parecem vozes de anjos, não acha? Hum? É... a maioria é de anjos desafinados, tenho de concordar com você.

Alguém chama. Qual deles? Nem dá para notar direito nessa penumbra.

– Maria Rita! Vem cá. Canta aquela.

Isso você não sabia. Maria Rita é uma voz adorada nessas reuniões. Memória incrível, sabe todas as letras da moda e até mesmo algumas antigas, tão românticas, tão deslavadamente apaixonadas que nunca saem de moda; porque parece que o amor está sempre na moda, do jeito imutável que ele tem de ser.

A menina descola o braço do corpo de Rafael e aproxima-se do violonista. Ajoelha-se no chão e nem precisa perguntar qual é “aquela”, pois os acordes de introdução vêm como resposta.

Rafael gira o corpo, dando as costas para o mar. Lá está Maria Rita, olhos fixos no rosto do violonista, soltando a pureza de sua voz. No início, todos os outros deixam-na cantar sozinha, permitem que os versos flutuem no meio deles e injetem-se por suas veias, misturando-se com seus hormônios.

Ah, note como Rafael observa o olhar da menina, que não se desvia do rosto do colega violonista, que agora começa a murmurar a letra da canção com ela. Logo, outras vozes juntam-se timidamente às deles e o coro se refaz. Ah, note a tristeza de Rafael, a única voz que permanece muda. Perceba o piscar de suas pálpebras, levemente úmidas. Ah, por que Maria Rita, ainda por cima, pode ter uma voz como essa? O que falta para que asas surjam das omoplatas da garota e façam-na alçar-se aos céus? Bem, para Rafael, não falta nada.

Junto com o violão, alguém tinha aparecido com a garrafa proibida. Um líquido marrom claro, pastoso, doce. Deve ser batida de amendoim, o que você acha?

A garrafa corre de mão em mão, de boca em boca, e em pouco tempo as vozes dos cantores desafinados tornam-se mais altas, mais descontraídas. A garrafa esvazia-se e logo surge outra, dessa vez com um conteúdo amarelado. Deve ser maracujá. Bem, misturado com algo bem mais quente do que maracujá.

O Catarina parece o mais animado de todos, sacudindo sua cabeleira de leão. Responsabilizou-se pela maior parte do líquido marrom e está com a outra garrafa na mão. Cuidado! Puxa, veja-o tropeçando nos degraus. Quase caiu! Não fosse Rafael que o apoia, esforçando-se para reequilibrá-lo, ele teria rolado.

Pelo jeito, equilibrar um bêbado é uma tarefa ingrata e o rapagão cambaleia degraus abaixo. Não, nem tente ajudar o Rafael. Deixe que ele já conseguiu sustentar o colega, que balbucia, tentando fixar os olhos vagos no rosto do garoto abraçado a ele.

– Você é meu amigo... Você é meu amigo de verdade... Pode deixar, pode deixar que eu estou bem... Estou bem... Só quero respirar um pouco de ar...

Cambaleiam juntos pela areia, afastando-se das vozes que retomam as canções, atrás deles. A noite esfria bastante nessa época do ano, não? A brisa que vem do mar está um tantinho mais do que agradável. Está até um pouco fria. Você não trouxe algum agasalho, nem uma malhinha sequer?

As vozes na varanda estão distantes, suaves, fazendo dueto com o farfalhar das folhas dos coqueiros, balançando-se na escuridão.

De repente, veja: o garotão alterado derreou-se, procurando a solidez do chão e não há força num garoto como Rafael para impedir seu intento.

– Você é meu amigo, meu amigo... Como é o seu nome?

A brisa do mar revoluteia os cabelos cacheados do surfista. Sua cabeça balança ritmadamente, embalada pelo álcool que já ocupou seu cérebro.

– Você é de São Paulo?... Eu sou de Santa Catarina...

– É. Eu sei. Você já está melhor?

O surfista nem consegue ouvir o novo amigo. Seus olhos mal se fixam, mas estão felizes:

– Quanta garota gostosa! Quanta, meu amigo... Ah! É fácil conquistar mulher... Você sabe conquistar mulher?

Rafael é mesmo de poucas respostas, mas, se não fosse, essa pergunta é que ele não iria responder. Mas o Catarina parece só querer ouvir sua própria voz enrolada pela bebida:

– É fácil... fácil...

Alguém está agora junto dos dois. Eu, você e o Rafael já percebemos que é Maria Rita, mas o surfista continua falando sem reservas:

– Todo mundo pensa que mulher é difícil, mas não é... ah, não é...

A menina ajoelha-se na areia. Seus olhos brilham ao luar, penalizados com a condição do surfista embriagado. Veio para ajudar? O que é que você acha? Por que será que Maria Rita veio atrás do bêbado e de Rafael?

– Conquistar... mulher... é fácil. Vou contar como se faz... Pra se ganhar mulher, ela tem sempre de dizer sim... Olha só, nunca comece com perguntas que possam ser respondidas com um “não”. Viu? É. Se ela se chama Adriana, por exemplo, pergunte pra ela: “Seu nome é Adriana?” Ela vai ter de responder “sim”. Daí, se estiver fazendo frio, continue: “Está frio, não?” Ela vai dizer “sim” de novo. E vá por aí afora, até a hora de perguntar se ela está a fim de ficar com você. Como ela já estava dizendo “sim” o tempo todo, vai ser difícil dizer que não quer... Fácil... muito fácil... Mulher é fácil...

Apesar da escuridão, dá para perceber que Maria Rita provavelmente está pensando que poucas garotas haveriam de cair numa conversa tão pouco inspirada como essa, tenha certeza.

– Mas com a Adriana não deu... não deu... Eu faço tudo direitinho, tudo como deve ser feito, e ela diz “não”... Adriana...

Puxa, quer dizer que essa Adriana não era apenas um exemplo?

– Por que não deu certo com a Adriana?... Por quê?

O rapaz passa para o segundo estágio da bebedeira, o das lágrimas. Abraça-se ao corpo de Rafael e chora como uma criança.

A mão de Maria Rita, procurando os cabelos do Catarina, para consolá-lo, encontra a mão de Rafael, já ocupada em confortar o pobre embriagado.

Aos poucos, o corpo do rapaz derreia-se e suas palavras de tristeza perdem sentido, já são murmúrios. Rafael e Maria Rita estão de mãos dadas sobre a cabeça do quase adormecido.

Maria Rita diz, bem baixinho:

– É melhor levar esse garoto para dentro, Rafael. A gente não pode deixar ele aqui, dormindo na areia.

Com esforço, os dois conseguem levantar o corpo pesado do rapaz. Abraçam-no, um de cada lado e é um esforço enorme fazê-lo andar na direção da casa.

– Meu amigo... você é meu amigo... Adriana... Ai, Adriana... Você é a Adriana? Quem é você?... Por que você não me quis, Adriana...? Eu sou só seu amigo, mesmo?

Não, não, não. Não tente ajudá-los. Pode deixar que os dois dão conta do recado. Veja, já estamos quase na varanda. Alguns dos colegas percebem o que está acontecendo e correm para dar uma mão. Vamos junto.

Pobre Catarina! Lá vai ele, literalmente carregado para o alojamento. Dormirá como uma pedra, na certa sonhando com a tal Adriana.

Maria Rita e Rafael ficam para trás. Sós agora. Os olhos da menina brilham, sorrindo para ele. Seu rosto se aproxima e Rafael está sentindo um beijo no rosto.

“Um beijo de boa-noite... Um beijo de amiga!”, deve ele pensar, mais uma vez decepcionado. O Catarina, em sua ingenuidade de bêbado, havia contado a história do próprio Rafael. “Amiga!”

Eu estou com mais pena do Rafael do que do Catarina. E você?

4. O FABULOSO GATO

Venha comigo. Não faça barulho, porque todo mundo ainda deve estar dormindo, o dia mal amanheceu. Você dormiu bem? Ou mal conseguiu pregar o olho, como eu, pensando no pobre do Rafael? Então vamos espiar a solidão do garoto.

Veja o coitado aqui, sozinho no banheiro. Não tenha medo, pois ele nem vai notar a gente, absorvido como está por seus problemas. Olha-se no espelho. Analisa-se. Veja o que ele pensa, note como suas desesperanças aumentam. Ele se acha feioso, desengonçado, sem jeito. Tira os óculos, olha-se dentro dos próprios olhos. Suas certezas estão confirmadas. Maria Rita gosta mesmo é desses surfistas com cabelos parafinados, como os do Catarina, de músculos salientes, como os do cortador do vôlei, e altos como coqueiros, como aquele moreno da outra turma. E ele? Peito enfiado para dentro, dá até para pegar as clavículas, como se pega o cabo de uma colher. Cabelo escuro, difícil de pentear, altura... Igual à dela! Como Maria Rita iria apoiar o rostinho em seu ombro? E sua pele, então? Bem, agora está queimada, mas haverá de descascar-se e voltar àquela cor de paulistano, indefinível. Ainda por cima, está com uma bela espinha bem no queixo. Já foi espremida, mas piorou ainda mais, deixando uma enorme mancha arroxeada, horrível! Ah, ele pensa que deveria ser moreno, bronzeado, musculoso, ou loiro, alto, com corpo de nadador! Seus olhos deveriam ser negros como os daquele ator da tevê, ou azuis, ou verdes, ou...

Coitado do Rafael! Como viver assim, descontente consigo mesmo?

A mulher do pescador havia dito que ele mesmo teria de conquistar Maria Rita, do jeito que conseguisse. Mas como? Como conquistar essa garota? Como conquistá-la, sendo ele como é?

Ah, você está com pena, emocionado, logo vi! Sabe?! Eu também estou. O que é que a gente pode fazer? Deixar o menino desse jeito, sofrendo assim, desesperançado assim? E que tal se a gente ajudar? Hein? É, isso mesmo. A gente bem que pode dar uma mãozinha para ele. Não é difícil. Vamos lá. Como é que você acha que ele deve ficar? Hum... Bem, ele deve crescer ainda um bom palmo nos próximos dois anos, mas vamos fazer isso agora. Pronto. Já está mais alto do que o cortador do vôlei. Foi muito? É, não queremos um pivô de basquete. Vamos tirar um pouco. Assim ficou melhor mesmo. E os cabelos? O que você acha de fazê-los louros, parafinados, com mechas revoltas como as do surfista de Santa Catarina? Os músculos, vamos aumentá-los, arredondá-los. Mas sem exageros, não é? Um pouco mais? O que você acha? Chega, não é? É isso. E os olhos? O que você acha de azul? Bom, verde é melhor, é mais raro, e ele está certo que Maria Rita prefere coisas raras. E vamos substituir essa pele vermelha, cheia de bolhas, por uma pele curtida, bronzeada, desse jeito. Que tal? Está bom assim? Ah, que bom que você me lembrou: vamos apagar essa marca de espinha do queixo dele. Por fim, substituímos os óculos dele por um par de óculos de sol, importado. Pronto! Que tal?

Ah, ele gostou! Gostou sim, veja o jeito dele. Veja como ele sorri para si mesmo no espelho, como está feliz! Era exatamente isso o que ele queria para conquistar Maria Rita. Agora ele sabe como conquistar essa garota. Agora ele está certo que pode conquistar Maria Rita. Faltou alguma coisa? Ah, já sei, é melhor ele aparecer de moto, uma moto vermelha, dessas bem vistosas e barulhentas, que é para chamar a atenção. Que garota haveria de resistir a uma moto dessas?

Ah, nem dá para aguentar a felicidade do rapaz! É bom a gente se sentir feito fada madrinha, ajudando um tipo moderno de Cinderela, não é? As fadas madrinhas são imprescindíveis: como é que a Cinderela ia conquistar um príncipe rico daqueles vestida de andrajos, descalça, e ainda por cima com a cara suja de cinzas? Vejo que você está tão satisfeito quanto o Rafael. Valeu a pena, não?

Agora vamos deixar ele sair, para aparecer logo mais na praia, como um novo banhista. Não falta mais nada, não é? O quê? O nome? É claro, temos de mudar o nome dele. Ele vai se chamar... deixa ver... hum... Guilherme está bom?

Vamos para a praia. A turma já acordou naquela bagunça de costume, e hoje é domingo, o último dia do feriado prolongado. Café da manhã já devorado, biquínis, calções e maiôs já estão nos corpos, pranchas de surfe, bolas de vôlei, raquetes de tênis de praia, redes, guarda-sóis encontrados. Lá vêm eles correndo, rindo, brincando, como sempre. Passam loções protetoras na pele, atiram-se nas águas do mar, ainda frias da noite. As meninas dão gritinhos ao sentir o choque térmico das ondas geladas, aquele lá se prepara para dar um caldo numa amiga; está tudo como deve estar.

Mas alguma coisa mudou. Ah, nós mudamos as coisas!

O ruído estranho de uma motocicleta anuncia a chegada de Guilherme. Lá vem ele, com as rodas da moto sulcando a praia e levantando nuvens de areia para os dois lados. Que rapagão nós construímos! Você está até sentindo orgulho, não está? Veja como todos param o que estavam fazendo para admirar o recém-chegado.

Ele torce o acelerador da moto parada, como um cão que late ao invadir um território já ocupado por outros machos. Está sem camisa, e o sol arranca-lhe tons de bronze dos ombros. Agora, já cercado por várias garotas, o toque final: ele tira os óculos, revelando aqueles olhos verdes, de tom raro, que nós planejamos.

– Eu sou o Guilherme.

Pronto. Rafael estava certo. Como Guilherme, o Conquistador, será fácil conquistar Maria Rita. O que não está sendo fácil é afastar a quase dezena de outras meninas que o cercam. Uma já lhe estende um refrigerante, depois de, provocadora, ter dado um bom gole no gargalo. De modo indireto, pretende que sua saliva se misture com a do recém-chegado, antes que outra garota ganhe a primeira ficada com o fabuloso gato. Perguntas e comentários nervosos vêm de todos os lados: “de onde você é?”, “mas que moto linda!”, “quer que eu passe loção protetora nas suas costas?”, “vai ficar aqui no acampamento?”, “posso dar uma volta na sua garupa?”, “quer água de coco?”, “você me ensina a surfar?”, “olha pra mim, pelo amor de Deus!”.

Mas os olhos verdes de Guilherme já descobriram que Maria Rita não faz parte do grupo de boas-vindas. Onde está ela, pergunta seu olhar.

Em volta, olhos masculinos quase agridem o recém-chegado, inveja pura. Mas nada disso o perturba. Nem os assédios nem as repulsas. Há só uma imagem, uma silhueta, que os olhos verdes desejam descobrir.

Oh, lá está ela, meio longe e... Bem, vamos pular o dia? Com esse sol, não há clima para o que Guilherme pretende, não é? Saltemos para a noite, uma noite igual à de ontem, com a mesma ausência de lua, com as mesmas estrelas polvilhando a capa escura do céu. O quê? Você acha que com lua cheia fica melhor? Pois vamos de lua cheia. A lua, enorme em sua circunferência, azula o branco da areia e prateia as folhas dos coqueiros, que continuam a se roçar, excitados, dançando ao sabor da brisa do mar. Está bom assim o clima? Então continuemos. Aqui estão Guilherme e Maria Rita, sozinhos, sob o luar. São duas formas elegantes, próximas, quase juntas, isoladas do resto do grupo que ainda está lá na varanda, meio distante, cantando docemente para fazer o fundo musical adequado para o que se passará. Provavelmente o Catarina não está confortável entre eles, ainda abalado pelos efeitos da enorme bebedeira que ontem demos nele.

Os olhos de Maria Rita erguem-se para o rosto do garoto. Tudo, olhos e dentes de sorriso brilham como pérolas de admiração pela beleza de Guilherme. O sorriso dele é de arrasar, não lembra nem de longe o sorriso acanhado de Rafael. Sua voz – que bela voz nós demos para ele! – sussurra macia, grave, envolvente, como se o rapaz tivesse cordas de violoncelo na garganta.

Mas... o que está acontecendo? Por que você não previu isso? Como? A culpa é minha? Mas nós planejamos tudo tão direitinho! Chegue perto e ouça: sem parar de sorrir, educada mas firme, a voz de Maria Rita diz...

– Não.

O verde olhar de Guilherme se arregala, tão surpreso quanto eu. Não?! Como não?

– Mas, Maria Rita, você não quer ficar comigo?

– Não, Guilherme.

– Não dá pra entender, Maria Rita. Você não me acha bonito?

Os olhos da menina o reavaliam, esperam só um pouquinho, mas voltam com o resultado do exame:

– Bonito? Puxa... é claro que sim. Você é o garoto mais bonito que eu já vi na vida.

– E então? Você não quer o garoto mais lindo que já viu na vida?

– Acho que não, Guilherme.

– Ora, eu sei que você não é uma dessas quadradinhas, beatas. E eu sei também que... quer dizer... eu gostaria de saber se você está firme com algum outro, e por isso...

Maria Rita interrompe, tocando-lhe os lábios com a pontinha dos dedos, e sorri, com segurança no que diz:

– Não, nada disso, Guilherme. É que eu gosto de alguém...

“De alguém?!”, deve estar pensando Guilherme, com o coração aos sobressaltos. “Ah, só pode ser o... o Catarina? É, pode ser... Ela não veio correndo, ontem à noite, cuidar da bebedeira dele? Ou talvez não. Será que ela conhece alguém que eu não sei? Será...?” E resolve atacar de novo, usando comparações:

– Alguém? Quem é esse alguém? Ele é mais bonito do que eu?

Maria Rita sorri de um jeito superior, como se falasse com uma criança que não entende as coisas. Como um homem pode entender o coração de uma mulher?

– Mais bonito? Não... Mas ele tem um jeito que... nem sei dizer direito... Um rosto...

– Ele é mais forte do que eu?

– Não, nem um pouco. É até magro. Só que tem uma sensibilidade que me passa uma ternura...

– E os olhos? E os cabelos? Ele por acaso tem olhos verdes, raros como os meus?

– Não, nada disso. Mas os olhos dele parece que só olham para mim, que se abrem quando eu chego perto. Ai, parece até que eu caibo inteirinha dentro deles!

– Mas...

– E o sorriso dele, então? Só sendo mulher para compreender o sorriso dele. Ele é acanhado, é verdade. Mas eu não tenho pressa. Nosso dia vai chegar. Há muito tempo eu espero pelo Rafael.

“Rafael?!”

O quê? Você já previa isso? É... eu dei uma bola fora. Fui acreditar nos temores do Rafael e acabei estragando tudo. O que vamos fazer agora? Ei, você não vai me deixar sozinho nesse sufoco! Quer dizer que o problema é meu, é? Ufa! Está bem. Vamos nos lembrar do que disse a mulher do pescador:

– Como conquistar essa garota? Você tem de descobrir, meu filho. Mas não será ninguém mais que haverá de descobrir. Tem de ser você mesmo.

Preste atenção que agora eu vou corrigir os meus erros. Vou devolver o Rafael à altura que ele tem, seu corpo à magreza elegante que sempre foi dele, dou de volta o sorriso tímido, mas franco, os olhos fundos de tanto olhar para Maria Rita, até a pele ofendida pelo sol vou pôr de volta. Está bem, a mancha da espinha no queixo faz parte dele, eu sei. Lá está ela no lugar. Até já cicatrizou mais um pouco, não?

Pronto. Aí estão eles abraçados, ao luar, envoltos pelo som da canção de amor a distância, pelo esfregar-se das folhas dos coqueiros, pelo espalhar-se das ondas avançando e recuando sobre a areia.

Veja. Na silhueta que conseguimos contra a luz do mar, as cabeças de Rafael e Maria Rita juntam-se, no beijo molhado, intenso, que o amor dos dois tanto esperava. Vamos embora. Chega de espiar tanto. Vamos deixar que os dois continuem sozinhos sua história de amor.

SOBRE O AUTOR

Meu nome é Pedro Bandeira. Nasci em Santos, em 1942, e mudei-me para São Paulo em 1961. Cursei Ciências Sociais e desenvolvi diversas atividades, do teatro à publicidade e ao jornalismo. A partir de 1972, comecei a publicar pequenas histórias para crianças em publicações de banca, até, desde 1983, passar a dedicar-me totalmente à literatura para crianças e adolescentes. Sou casado, tenho três filhos e uma porção de netinhos.

Como conquistar essa garota é uma história sobre os padrões que a propaganda nos impõe, fazendo com que cada um de nós sempre se sinta infeliz porque a gente não consegue ficar igual aos artistas das novelas ou às modelos dos comerciais de televisão. Por isso, eu quis discutir com você que o importante é a gente se aceitar como a gente é, sem ligar para modas nem modismos. E nessa história eu usei um modo de narrar que é bem divertido. Você já notou que os narradores das histórias tudo sabem, estão em todos os lugares feito fantasmas e tudo podem fazer? Daí, eu exagerei nesse tipo de narrador! Note que ele fala diretamente com você, está em todos os lugares da história (até no banheiro!) e nenhum dos personagens percebe que ele está lá. Feito um fantasma mesmo! E esse narrador é tão poderoso que até mesmo muda a aparência do personagem... É o tal narrador “onipresente, onisciente e onipotente”, que nosso professor de Literatura vive ensinando pra gente. Bem, qualquer escritor sabe o que seu personagem está fazendo porque foi ele quem imaginou tudinho, está em todos os lugares onde a história acontece porque foi ele quem criou os cenários e pode fazer e desfazer o que quiser na história porque — afinal de contas! — a história é dele, não é? Escrever histórias é isso: inventar realidades que até poderiam acontecer de verdade!

Dedico este livro a Guilherme Sampaio Marcelino, de São Roque, SP.

© Pedro Bandeira

1ª edição 2012

ISBN 978-85-16-07592-7

Ilustração de Capa: Carlos Fonseca

Ilustrações de Miolo: Rogério Borges

Reprodução proibida.

Art. 184 do Código Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Todos os direitos reservados.

Editora Moderna Ltda.

Rua Padre Adelino, 758 - Belenzinho

São Paulo - SP - Brasil - CEP 03303-904

Atendimento: tel. (11) 2790 1258 e fax (11) 2790 1393

www.modernaliteratura.com.br