LIVROS ANTIGOS PARA UM PÚBLICO JOVEM

Para o público de hoje, a leitura de um romance do século XIX pode parecer uma tarefa pouco prazerosa. Além da dificuldade de se compreender o sentido de muitas palavras e expressões de épocas passadas, da estranheza de certas construções sintáticas pouco usuais hoje em dia, há nessas obras uma sensibilidade artística bem diferente da nossa; valores morais que privilegiam outros comportamentos. Mas não será possível ao leitor contemporâneo compreender essas obras e até mesmo extrair delas o prazer da leitura?

A Editora Moderna apostou no “sim” e investiu numa edição diferenciada dos clássicos. A exemplo do que já é feito em outros países, em que uma mesma obra é editada com diferentes níveis de informação, os clássicos da coleção Travessias apresentam um minucioso trabalho de comentários à margem do texto integral.

O leitor iniciante tem muito a ganhar com essa leitura sinalizada, em que informações históricas e esclarecimentos sobre a linguagem da época e as características literárias da obra em questão são apresentados por uma competente equipe de professores, sob a coordenação de Douglas Tufano, reconhecido autor de livros didáticos.

Nossa intenção principal é aproximar passado e presente, levando o leitor a descobrir nos enredos dos livros antigos as mesmas emoções que nos empolgam hoje.

O ROMANTISMO

Romantismo foi o nome que se deu ao movimento artístico profundamente subjetivo e individualista surgido no fim do século XVIII na Europa e que teve seu apogeu durante o século XIX.

Na Europa, dois fatos importantes marcaram o período em que se desenvolveu o Romantismo, influenciando-o profundamente: a Revolução Industrial e a Revolução Francesa.

Na segunda metade do século XVIII, teve início na Inglaterra a sociedade industrial. Passou-se, em ritmo acelerado, do sistema doméstico de produção para o fabril, o que provocou o aparecimento de grandes cidades industriais. Duas novas classes começaram, então, a se destacar na nova estrutura social: a burguesia industrial, que crescia em força, e o proletariado, que crescia em número. Da antiga sociedade de senhores e servos passava-se à sociedade de empresários e operários; nascia, então, a sociedade de classes.

Por sua vez, a Revolução Francesa, desencadeada em 1789, destruiu o absolutismo, levou a burguesia ao poder e criou condições para o desenvolvimento do capitalismo na França, derrubando a aristocracia que vivia dos privilégios feudais. Além disso, provocou inquietações sociais nos países onde essas ideias revolucionárias repercutiram.

Enfim, juntas, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa provocaram o fim do absolutismo na Europa e incentivaram a livre iniciativa, forjando o individualismo econômico e o liberalismo político e estimulando o nacionalismo.

Características do Romantismo

O Romantismo foi um movimento artístico que se desenvolveu nos mais diversos campos, como na literatura, na música, no teatro, na pintura etc.

Enriquecendo-se à medida que se expandia, o Romantismo acabou adquirindo características muito variadas, mas seu ponto básico era a abolição de regras e modelos. Sustentando que a criação artística deveria nascer da parte mais sensível e pura do ser humano, do mundo dos sentimentos, o artista romântico passou a considerar o “eu” como o centro do universo, gerando, assim, uma das características básicas desse estilo de época — o individualismo.

Por serem individualistas, os artistas românticos propunham a supremacia dos sentimentos e das emoções sobre a razão. Por isso as obras típicas desse movimento são tão exaltadas, tão cheias de paixões.

Quando seus dramas e conflitos adquirem grande intensidade, o romântico costuma fugir para o seio da natureza, vista por ele como refúgio acolhedor para o ser humano atormentado. Daí sua preferência pelos ambientes solitários e noturnos, considerados mais propícios aos desabafos sentimentais.

O nacionalismo é outra característica marcante do movimento romântico. Nos escritores europeus, ele manifestou-se muitas vezes na abordagem de temas históricos que privilegiavam a Idade Média, tida como fonte das tradições populares e época de formação do caráter nacional.

A ânsia de liberdade absoluta, o profundo individualismo, a expressão plena dos sentimentos e emoções, o culto da Natureza, o nacionalismo apaixonado são as características básicas do Romantismo.

Jornalismo e Romantismo

A difusão cada vez maior do jornalismo e a ascensão da classe burguesa na maioria dos países europeus propiciaram a formação de um grande e novo público, que passou a buscar na literatura a representação de situações que lhe fossem familiares.

Os jornais acostumaram os leitores às histórias sentimentais e de suspense (os folhetins), que geralmente eram publicadas em capítulos; muitos escritores passaram a colaborar em revistas e periódicos, profissionalizando-se. A literatura começava, enfim, a se popularizar.

O ROMANTISMO NO BRASIL: 1836-1881

O movimento romântico desenvolveu-se no Brasil durante o século XIX, constituindo o período do verdadeiro nascimento da nossa literatura, pois nele a poesia enriqueceu-se admiravelmente, criaram-se o romance e o teatro nacionais e formou-se um razoável público leitor.

A transferência de D. João VI, com toda a família real portuguesa, para o Rio de Janeiro foi essencial para o desenvolvimento cultural brasileiro. Nos anos em que aqui esteve (1808-1821), D. João VI tomou algumas iniciativas importantes, como as reformas do ensino, a criação de escolas superiores, a permissão para o funcionamento de tipografias (que deram origem à imprensa periódica e à atividade editorial), a instalação de bibliotecas públicas etc.

Envolvida pelo clima de independência, de 1822, a literatura romântica sempre expressou sua ligação com a política e, ao lado da euforia da liberdade e do desejo de construção de uma pátria brasileira, surgiu também a vontade de criar uma literatura autenticamente nacional, uma busca da “brasilidade” fosse na temática, fosse na linguagem usada pelos românticos, que abandonaram aos poucos o tom lusitano em favor de um estilo mais próximo da fala brasileira.

Didaticamente falando, o Romantismo brasileiro teve início em 1836, quando foi publicado o livro Suspiros poéticos e saudades, de Gonçalves de Magalhães, encerrando-se em 1881, quando foram lançados os primeiros livros realistas.

A POESIA ULTRARROMÂNTICA

A poesia egocêntrica e sentimental do Romantismo brasileiro atingiu seu nível mais expressivo na obra dos poetas que escreveram nas décadas de 1840 e 1850, dentre os quais se destacam Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu e Junqueira Freire.

Voltados inteiramente para dentro de si mesmos, esses poetas fizeram de seu mundo interior o centro do universo e expressaram em versos pessimistas um profundo desencanto pela vida. Seus poemas falam quase sempre de morte, solidão, tédio, tristeza e melancolia, configurando uma visão trágica da existência, que foi chamada de “mal-do-século”. Escrita por poetas que morreram muito jovens, quase adolescentes, a poesia dessa geração resvala frequentemente num sentimentalismo exagerado e artificial, em que há pouco de trabalho artístico. Mas a ressonância afetiva que seus versos encontraram nos leitores foi tão intensa que eles se tornaram poetas muito populares e até hoje seus poemas são apreciados.

Essa tendência poética, que recebeu o nome de Ultrarromantismo, teve como fonte inspiradora a obra de alguns poetas europeus, sobretudo a do inglês Byron (1788-1824) e a do francês Musset (1810-1857).

ÁLVARES DE AZEVEDO

Fatos biográficos

1831

No dia 12 de setembro, nasce em São Paulo, Manuel Antônio Álvares de Azevedo.

1833

Transfere-se com a família para o Rio de Janeiro.

1835

Fica muito abalado com o falecimento de seu irmão mais novo, Inácio Manuel.

1840-1844

Estuda no colégio do professor Stoll, destacando-se como um aluno brilhante.

1845-1847

Cursa o Colégio Pedro II.

1848-1851

Passa a morar em São Paulo para cursar a Faculdade de Direito, onde convive com alguns escritores românticos e se torna amigo de Bernardo Guimarães e Aureliano Lessa. Participa de associações estudantis, colabora em publicações, lê, estuda e escreve muito. Problemas de saúde o fazem passar o final de 1851 e o início de 1852 na cidade de Itaboraí, no Rio de Janeiro, em busca de melhores ares. Sente-se tomado por um estranho pressentimento de morte.

1852

Vítima de complicações resultantes de uma cirurgia a que fora submetido em março, Álvares de Azevedo falece no Rio de Janeiro, no dia 25 de abril, aos 20 anos de idade.

Obras

Toda a obra de Álvares de Azevedo foi publicada postumamente e compõe-se dos seguintes títulos:

Poesia — Lira dos vinte anos; Poesias diversas; O Poema do Frade; O Conde Lopo.

Prosa narrativa — Noite na taverna.

Prosa diarística — O livro de Fra Gondicário.

Teatro — Macário.

Álvares de Azevedo: “Foi poeta — sonhou — e amou na vida.”

Álvares de Azevedo é considerado o melhor representante da poesia ultrarromântica brasileira. O melhor de sua criação está em Lira dos vinte anos, que o autor estava terminando de preparar quando morreu.

A primeira e a terceira parte dessa obra apresentam poemas em que predominam o sentimentalismo, a idealização amorosa. Nesses poemas, a mulher ora é descrita como uma figura angelical, envolvida por um clima de sonho e fantasia, ora é descrita como uma figura sensual, que tenta e atormenta o poeta. Nos dois casos, porém, ela é sempre inacessível, distante, tornando impossível a realização amorosa.

Na segunda parte, porém, Álvares de Azevedo muda de tom e nos apresenta uma visão irônica e mesmo sarcástica da existência e de si mesmo: o poeta sensível e recatado dá lugar a um poeta cínico e irreverente, desfazendo o mundo “visionário e platônico” das outras partes da obra. Ele próprio explica essa mudança: “A razão é simples. É que a unidade deste livro funda-se numa binomia. Duas almas que moram nas cavernas de um cérebro pouco mais ou menos de poeta escreveram este livro, verdadeira medalha de duas faces”.

As histórias macabras de Noite na taverna

Álvares de Azevedo é também autor de uma singular obra em prosa de nossa literatura: Noite na taverna.

Alguns jovens, embriagados, contam histórias macabras de paixão, morte, crime, perversão sexual e violência, num clima de sonho e delírio. Na última parte, uma das figuras, que pareciam não passar de fantasias criadas pela embriaguez dos personagens, invade o espaço da taverna e provoca um epílogo sangrento, surpreendendo o leitor.

Essa obra representa a realização em prosa das características que definiram o ultrarromantismo. As personagens de Noite na taverna expressam um pessimismo doentio, uma descrença absoluta nos valores sociais, morais e religiosos. O amor sensual e o gozo físico constituem o móvel das ações, que terminam sempre em morte ou loucura. O ambiente criado é de tal modo fantástico que prende a atenção do leitor, como diz o crítico Antonio Candido: “É como se o autor tivesse conseguido elaborar, em atmosfera fechada, um mundo artificial e coerente, um jogo estranho mas fascinador, cujas regras aceitamos”.

How now Horatio? You tremble and look
pale. Is not this something more than
phantasy? What think you of it?

Shakespeare, Hamlet, ato I[1]

I. UMA NOITE DO SÉCULO

Bebamos! nem um canto de saudade!
Morrem na embriaguez da vida as dores!
Que importam sonhos, ilusões desfeitas?
Fenecem como as flores!

José Bonifácio[1]

— Silêncio, moços! acabai com essas cantilenas horríveis! Não vedes que as mulheres dormem ébrias, macilentas como defuntos? Não sentis que o sono da embriaguez pesa negro naquelas pálpebras onde a beleza sigilou os olhares da volúpia?

— Cala-te, Johann! enquanto as mulheres dormem e Arnold-o-louro[2] cambaleia e adormece murmurando as canções de orgia de Tieck[3], que música mais bela que o alarido da saturnal[4]? Quando as nuvens correm negras no céu como um bando de corvos errantes, e a lua desmaia como a luz de uma lâmpada sobre a alvura de uma beleza que dorme, que melhor noite que a passada ao reflexo das taças?

— És um louco, Bertram! não é a lua que lá vai macilenta: é o relâmpago que passa e ri de escárnio às agonias do povo que morre… aos soluços que seguem as mortualhas do cólera!

— O cólera! e que importa? Não há por ora vida bastante nas veias do homem? Não borbulha a febre ainda às ondas do vinho? Não reluz em todo o seu fogo a lâmpada da vida na lanterna do crânio?

— Vinho! vinho! Não vês que as taças estão vazias e bebemos o vácuo, como um sonâmbulo?

— É o fichtismo[5] na embriaguez! Espiritualista, bebe a imaterialidade da embriaguez!

— Oh! vazio! meu copo está vazio! Olá taverneira, não vês que as garrafas estão esgotadas? Não sabes, desgraçada, que os lábios da garrafa são como os da mulher: só valem beijos enquanto o fogo do vinho ou o fogo do amor os borrifa de lava?

— O vinho acabou-se nos copos, Bertram, mas o fumo ondula ainda nos cachimbos! Após os vapores do vinho os vapores da fumaça! Senhores, em nome de todas as nossas reminiscências, de todos os nossos sonhos que mentiram, de todas as nossas esperanças que desbotaram, uma última saúde! A taverneira aí nos trouxe mais vinho: uma saúde! O fumo é a imagem do idealismo, é o transunto de tudo quanto há mais vaporoso naquele espiritualismo que nos fala da imortalidade da alma! e pois, ao fumo das Antilhas[6], à imortalidade da alma!

— Bravo! bravo!

— Um urrah! tríplice — respondeu ao moço meio ébrio.

Um conviva se ergueu entre a vozeria: contrastavam-lhe com as faces de moço as rugas da fronte e a rouxidão dos lábios convulsos. Por entre os cabelos prateava-se-lhe o reflexo das luzes do festim. Falou:

— Calai-vos, malditos! a imortalidade da alma!? pobres doudos! e por que a alma é bela, por que não concebeis que esse ideal possa tornar-se em lodo e podridão, como as faces belas da virgem morta, não podeis crer que ele morra? Doudos! nunca velada levastes porventura uma noite à cabeceira de um cadáver? E então não duvidastes que ele não era morto, que aquele peito e aquela fronte iam palpitar de novo, aquelas pálpebras iam abrir-se, que era apenas o ópio do sono que emudecia aquele homem? Imortalidade da alma! e por que também não sonhar a das flores, a das brisas, a dos perfumes? Oh! não mil vezes! a alma não é, como a lua, sempre moça, nua e bela em sua virgindade eterna! a vida não é mais que a reunião ao acaso das moléculas atraídas: o que era um corpo de mulher vai porventura transformar-se num cipreste ou numa nuvem de miasmas; o que era um corpo de verme vai alvejar-se no cálice da flor ou na fronte da criança mais loura e bela. Como Schiller[7] o disse, o átomo da inteligência de Platão[8] foi talvez para o coração de um ser impuro. Por isso eu vo-lo direi: se entendeis a imortalidade pela metempsicose, bem! talvez eu a creia um pouco; pelo platonismo, não!

— Solfieri! és um insensato! o materialismo é árido como o deserto, é escuro como um túmulo! A nós frontes queimadas pelo mormaço do sol da vida, a nós sobre cuja cabeça a velhice regelou os cabelos, essas crenças frias? A nós os sonhos do espiritualismo.

— Archibald! deveras que é um sonho tudo isso! No outro tempo o sonho da minha cabeceira era o espírito puro ajoelhado no seu manto argênteo, num oceano de aromas e luzes! Ilusões! a realidade é a febre do libertino, a taça na mão, a lascívia nos lábios, e a mulher seminua trêmula e palpitante sobre os joelhos.

— Blasfêmia! e não crês em mais nada! teu cepticismo[9] derribou todas as estátuas do teu templo, mesmo a de Deus?

— Deus! crer em Deus!?… sim! como o grito íntimo o revela nas horas frias do medo, nas horas em que se tirita de susto e que a morte parece roçar úmida por nós! Na jangada do náufrago, no cadafalso, no deserto, sempre banhado do suor frio do terror é que vem a crença em Deus! Crer nele como a utopia do bem absoluto, o sol da luz e do amor, muito bem! Mas, se entendeis por ele os ídolos que os homens ergueram banhados de sangue, e o fanatismo beija em sua inanimação de mármore de há cinco mil anos… não creio nele!

— E os livros santos?

— Miséria! quando me vierdes falar em poesia eu vos direi: aí há folhas inspiradas pela natureza ardente daquela terra como nem Homero[10] as sonhou, como a humanidade inteira ajoelhada sobre os túmulos do passado mais nunca lembrará! Mas, quando me falarem em verdades religiosas, em visões santas, nos desvarios daquele povo estúpido, eu vos direi: miséria! miséria! três vezes miséria! Tudo aquilo é falso: mentiram como as miragens do deserto!

— Estás ébrio, Johann! O ateísmo é a insânia como o idealismo místico de Schellin o panteísmo de Spinoza — o judeu, e o histerismo crente de Malebranche nos seus sonhos da visão em Deus. A verdadeira filosofia é o epicurismo. Hume bem o disse: o fim do homem é o prazer.[11] Daí vede que é o elemento sensível quem domina. E pois ergamo-nos, nós que amarelecemos nas noites desbotadas de estudo insano, e vimos que a ciência é falsa e esquiva, que ela mente e embriaga como um beijo de mulher.

— Bem! muito bem! é um toast[12] de respeito!

— Quero que todos se levantem, e com a cabeça descoberta clamem: ao deus Pã da natureza, àquele que a antiguidade chamou Baco — o filho das coxas de um deus e do amor de uma mulher! e que nós chamamos melhor pelo seu nome — o vinho!…

— Ao vinho! ao vinho!

Os copos caíram na mesa.

— Agora ouvi-me, senhores! entre uma saúde e uma baforada de fumaça, quando as cabeças queimam e os cotovelos se estendem na toalha molhada de vinho, como os braços do carniceiro no cepo gotejante, o que nos cabe é uma história sanguinolenta, um daqueles contos fantásticos como Hoffmann[13] os delirava ao clarão dourado do Johannisberg[14]!

— Uma história medonha, não, Archibald? — falou um moço pálido que a esse reclamo erguera a cabeça amarelenta. — Pois bem, dir-vos-ei uma história. Mas quanto a essa, podeis tremer a gosto, podeis suar a frio da fronte grossas bagas de terror. Não é um conto, é uma lembrança do passado.

— Solfieri! Solfieri! aí vens com teus sonhos!

— Conta!

Solfieri falou: os mais fizeram silêncio.[15]

II. SOLFIERI

… Yet one kiss on your pale clay
And those lips once so warm — my heart! my heart.

Byron, Cain[1]  

Sabei-lo. Roma é a cidade do fanatismo e da perdição: na alcova do sacerdote dorme a gosto a amásia, no leito da vendida se pendura o crucifixo lívido. É um requintar de gozo blasfemo, que mescla o sacrilégio à convulsão do amor, o beijo lascivo à embriaguez da crença!

Era em Roma. Uma noite a lua ia bela como vai ela no verão por aquele céu morno, o fresco das águas se exalava como um suspiro do leito do Tibre[2]. A noite ia bela. Eu passeava a sós pela ponte de… As luzes se apagaram uma por uma nos palácios, as ruas se faziam ermas, e a lua de sonolenta se escondia no leito de nuvens. Uma sombra de mulher apareceu numa janela solitária e escura. Era uma forma branca. — A face daquela mulher era como de uma estátua pálida à lua. Pelas faces dela, como gotas de uma taça caída, rolavam fios de lágrimas.

Eu me encostei à aresta de um palácio. A visão desapareceu no escuro da janela… e daí um canto se derramava. Não era só uma voz melodiosa: havia naquele cantar um como choro de frenesi, um como gemer de insânia; aquela voz era sombria como a do vento à noite nos cemitérios, cantando a nênia das flores murchas da morte.

Depois o canto calou-se. A mulher apareceu na porta. Parecia espreitar se havia alguém nas ruas. Não viu ninguém: saiu. Eu segui-a.

A noite ia cada vez mais alta: a lua sumira-se no céu, e a chuva caía às gotas pesadas; apenas eu sentia nas faces caírem-me grossas lágrimas de água, como sobre um túmulo prantos de órfão.

Andamos longo tempo pelo labirinto das ruas; enfim ela parou: estávamos num campo.

Aqui, ali, além eram cruzes que se erguiam de entre o ervaçal. Ela ajoelhou-se. Parecia soluçar; em torno dela passavam as aves da noite.

Não sei se adormeci; sei apenas que quando amanheceu achei-me a sós no cemitério. Contudo a criatura pálida não fora uma ilusão: as urzes, as cicutas do campo santo estavam quebradas junto a uma cruz.

O frio da noite, aquele sono dormido à chuva, causaram-me uma febre. No meu delírio passava e repassava aquela brancura de mulher, gemiam aqueles soluços, e todo aquele devaneio se perdia num canto suavíssimo…

Um ano depois voltei a Roma. Nos beijos das mulheres nada me saciava; no sono da saciedade me vinha aquela visão…

Uma noite, e após uma orgia, eu deixara dormida no leito dela a condessa Bárbara. Dei um último olhar àquela forma nua e adormecida com a febre nas faces e a lascívia nos lábios úmidos, gemendo ainda nos sonhos como na agonia voluptuosa do amor. Saí. Não sei se a noite era límpida ou negra; sei apenas que a cabeça me escaldava de embriaguez. As taças tinham ficado vazias na mesa: aos lábios daquela criatura eu bebera até a última gota o vinho do deleite….

Quando dei acordo de mim estava num lugar escuro: as estrelas passavam seus raios brancos entre as vidraças de um templo. As luzes de quatro círios batiam num caixão entreaberto. Abri-o: era o de uma moça. Aquele branco da mortalha, as grinaldas da morte na fronte dela, naquela tez lívida e embaçada, o vidrento dos olhos mal-apertados… Era uma defunta!… e aqueles traços todos me lembraram uma ideia perdida… — Era o anjo do cemitério! Cerrei as portas da igreja, que, ignoro por quê, eu achara abertas. Tomei o cadáver nos meus braços para fora do caixão. Pesava como chumbo…

Sabeis a história de Maria Stuart[3] degolada e do algoz, “do cadáver sem cabeça e do homem sem coração” como a conta Brantôme[4]? — Foi uma ideia singular a que eu tive. Tomei-a no colo. Preguei-lhe mil beijos nos lábios. Ela era bela assim: rasguei-lhe o sudário, despi-lhe o véu e a capela[5] como o noivo os despe à noiva. Era mesmo uma estátua: tão branca era ela. A luz dos tocheiros dava-lhe aquela palidez de âmbar que lustra os mármores antigos. O gozo foi fervoroso — cevei[6] em perdição aquela vigília. A madrugada passava já frouxa nas janelas. Àquele calor de meu peito, à febre de meus lábios, à convulsão de meu amor, a donzela pálida parecia reanimar-se. Súbito abriu os olhos empanados. Luz sombria alumiou-os como a de uma estrela entre névoa; apertou-me em seus braços, um suspiro ondeou-lhe nos beiços azulados… Não era já a morte: era um desmaio. No aperto daquele abraço havia contudo alguma coisa de horrível. O leito de lájea onde eu passara uma hora de embriaguez me resfriava. Pude a custo soltar-me daquele aperto do peito dela… Nesse instante ela acordou…

Nunca ouvistes falar de catalepsia[7]? É um pesadelo horrível aquele que gira ao acordado que emparedam num sepulcro; sonho gelado em que sentem-se os membros tolhidos e as faces banhadas de lágrimas alheias, sem poder revelar a vida!

A moça revivia a pouco e pouco. Ao acordar desmaiara. Embucei-me na capa e tomei-a nos braços coberta com seu sudário como uma criança. Ao aproximar-se da porta topei num corpo; abaixei-me, olhei: era algum coveiro do cemitério da igreja que aí dormira de ébrio, esquecido de fechar a porta…

Saí. Ao passar a praça encontrei uma patrulha.

— Que levas aí?

A noite era muito alta: talvez me cressem um ladrão.

— É minha mulher que vai desmaiada…

— Uma mulher!… Mas essa roupa branca e longa? Serás acaso roubador de cadáveres?

Um guarda aproximou-se. Tocou-lhe a fronte: era fria.

— É uma defunta…

Cheguei meus lábios aos dela. Senti um bafejo morno. — Era a vida ainda.

— Vede — disse eu.

O guarda chegou-lhe os lábios: os beiços ásperos roçaram pelos da moça. Se eu sentisse o estalar de um beijo… o punhal já estava nu em minhas mãos frias…

— Boa-noite, moço, podes seguir — disse ele.

Caminhei. Estava cansado. Custava a carregar o meu fardo; e eu sentia que a moça ia despertar. Temeroso de que ouvissem-na gritar e acudissem, corri com mais esforço…

Quando eu passei a porta ela acordou. O primeiro som que lhe saiu da boca foi um grito de medo…

Mal eu fechara a porta, bateram nela. Era um bando de libertinos meus companheiros que voltavam da orgia. Reclamaram que abrisse.

Fechei a moça no meu quarto, e abri.

Meia hora depois eu os deixava na sala bebendo ainda. A turvação da embriaguez fez que não notassem minha ausência.

Quando entrei no quarto da moça via-a erguida. Ria de um rir convulso como a insânia, e frio como a folha de uma espada. Trespassava de dor o ouvi-la.

Dois dias e duas noites levou ela de febre assim… Não houve sanar-lhe aquele delírio, nem o rir do frenesi. Morreu depois de duas noites e dois dias de delírio.

À noite saí; fui ter com um estatuário que trabalhava perfeitamente em cera, e paguei-lhe uma estátua dessa virgem.

Quando o escultor saiu, levantei os tijolos de mármore de meu quarto, e com as mãos cavei aí um túmulo. Tomei-a então pela última vez nos braços, apertei-a a meu peito muda e fria, beijei-a e cobri-a adormecida do sono eterno com o lençol de seu leito. Fechei-a no seu túmulo e estendi meu leito sobre ele.

Um ano — noite a noite — dormi sobre as lajes que a cobriam… Um dia o estatuário me trouxe a sua obra. Paguei-lha e paguei o segredo…

Não te lembras, Bertram de uma forma branca de mulher que entrevistes pelo véu do meu cortinado? Não te lembras que eu te respondi que era uma virgem que dormia?

— E quem era essa mulher, Solfieri?

— Quem era? seu nome?

— Quem se importa com uma palavra quando sente que o vinho queima assaz os lábios? quem pergunta o nome da prostituta com quem dormiu e sentiu morrer a seus beijos, quando nem há dele mister por escrever-lho na lousa?

Solfieri encheu uma taça e bebeu-a. Ia erguer-se da mesa quando um dos convivas tomou-o pelo braço.

— Solfieri, não é um conto isso tudo?

— Pelo inferno que não! por meu pai que era conde e bandido, por minha mãe que era a bela Messalina[8] das ruas, pela perdição que não! Desde que eu próprio calquei aquela mulher com meus pés na sua cova de terra, eu vo-lo juro! — guardei-lhe como amuleto a capela de defunta. Ei-la!

Abriu a camisa, e viram-lhe ao pescoço uma grinalda de flores mirradas.

— Vede-la? murcha e seca como o crânio dela!

III. BERTRAM

But why should I for others groan
When none will sigh for me?

Childe Harold, I[1]   

Um outro conviva se levantou.

Era uma cabeça ruiva, uma tez branca, uma daquelas criaturas fleugmáticas que não hesitarão ao tropeçar num cadáver para ter mão de um fim.

Esvaziou o copo cheio de vinho, e com a barba nas mãos alvas, com os olhos de verde-mar fixos, falou:

— Sabeis, uma mulher levou-me à perdição. Foi ela quem me queimou a fronte nas orgias, e desbotou-me os lábios no ardor dos vinhos e na moleza de seus beijos, quem me fez devassar pálido as longas noites de insônia nas mesas do jogo, e na doudice dos abraços convulsos com que ela me apertava o seio! Foi ela, vós o sabeis, quem fez-me num dia ter três duelos com meus três melhores amigos, abrir três túmulos àqueles que mais me amavam na vida — e depois, sentir-me só e abandonado no mundo, como a infanticida que matou o seu filho, ou aquele Mouro infeliz junto à sua Desdêmona[2] pálida!

Pois bem, vou contar-vos uma história que começa pela lembrança dessa mulher…

Havia em Cadiz[3] uma donzela… linda daquele moreno das andaluzas, que não há vê-las sob as franjas de mantilhas acetinadas, com as plantas[4] mimosas, as mãos de alabastro, os olhos que brilham e os lábios de rosa d’Alexandria sem delirar sonhos delas por longas noites ardentes!

Andaluzas! sois muito belas! se o vinho, se as noites de vossa terra, o luar de vossas noites, vossas flores, vossos perfumes são doces, são puros, são embriagadores, vós ainda o sois mais! Oh! por esse eivar a eito de gozos de uma existência fogosa nunca pude esquecer-vos!

Senhores! aí temos vinho d’Espanha, enchei os copos: — à saúde das espanholas!…

………………………………………………………………………[5]

Amei muito essa moça, chamava-se Ângela. Quando estava decidido a casar-me com ela, quando após longas noites perdidas ao relento a espreitar-lhe da sombra um aceno, um adeus, uma flor, quando após tanto desejo e tanta esperança eu sorvi-lhe o primeiro beijo, tive de partir da Espanha para Dinamarca onde me chamava meu pai.

Foi uma noite de soluços e lágrimas, de choros e de esperanças, de beijos e promessas de amor, de voluptuosidade no presente e de sonhos no futuro… Parti. Dois anos depois foi que voltei. Quando entrei na casa de meu pai, ele estava moribundo; ajoelhou-se no seu leito e agradeceu a Deus ainda ver-me, pôs as mãos na minha cabeça, banhou-me a fronte de lágrimas — eram as últimas —, depois deixou-se cair, pôs as mãos no peito e com os olhos em mim murmurou: Deus!

A voz sufocou-se-lhe na garganta: todos choravam.

Eu também chorava, mas era de saudades de Ângela…

Logo que pude reduzir minha fortuna a dinheiro, pu-la[6] no banco de Hamburgo e parti para a Espanha.

Quando voltei, Ângela estava casada e tinha um filho…

Contudo meu amor não morreu! Nem o dela!

Muito ardentes foram aquelas horas de amor e de lágrimas, de saudades e beijos, de sonhos e maldições, para nos esquecermos um do outro.

…………………………………………………………………………

Uma noite, dois vultos alvejavam nas sombras de um jardim, as folhas tremiam ao ondear de um vestido, as brisas soluçavam aos soluços de dois amantes e o perfume das violetas que eles pisavam, das rosas e madressilvas que abriam em torno deles era ainda mais doce, perdido no perfume dos cabelos soltos de uma mulher…

Essa noite — foi uma loucura! foram poucas horas e sonhos de fogo! e quão breve passaram! Depois dessa noite seguiu-se outra, outra… e muitas noites as folhas sussurra-ram ao roçar de um passo misterioso, e o vento se embriagou de deleite nas nossas frontes pálidas…

Mas um dia o marido soube tudo: quis representar de Otelo com ela. Doudo!…

Era alta noite: eu esperava ver passar nas cortinas brancas a sombra do anjo. Quando passei, uma voz chamou-me. Entrei. — Ângela com os pés nus, o vestido solto, o cabelo desgrenhado e os olhos ardentes tomou-me pela mão… Senti-lhe a mão úmida… Era escura a escada que subimos; passei minha mão, molhada pela dela, por meus lábios. Tinha saibo de sangue.

— Sangue, Ângela! De quem é esse sangue?

A Espanhola sacudiu seus longos cabelos negros e riu-se.

Entramos numa sala. Ela foi buscar uma luz e deixou-me no escuro.

Procurei, tateando, um lugar para assentar-me, toquei numa mesa. Mas ao passar-lhe a mão senti-a banhada de umidade: além senti uma cabeça fria como neve e molhada de um líquido espesso e meio coagulado. Era sangue…

Quando Ângela veio com a luz, eu vi… era horrível… O marido estava degolado.

Era uma estátua de gesso lavada em sangue… Sobre o peito do assassinado estava uma criança de bruços. Ela ergueu-a pelos cabelos… Estava morta também: o sangue que corria das veias rotas de seu peito se misturava com o do pai!

— Vês, Bertram, esse era meu presente: agora será, negro embora, um sonho do meu passado. Sou tua e tua só. Foi por ti que tive força bastante para tanto crime… Vem, tudo está pronto, fujamos. A nós o futuro![7]

…………………………………………………………………………

Foi uma vida insana a minha com aquela mulher! Era um viajar sem fim. Ângela vestira-se de homem: era um formoso mancebo assim. No demais ela era como todos os moços libertinos que nas mesas da orgia batiam com a taça na taça dela. Bebia já como uma inglesa, fumava como uma sultana, montava a cavalo como um árabe e atirava as armas como um espanhol.

Quando o vapor dos licores me ardia a fronte, ela me repousava em seus joelhos, tomava um bandolim e me cantava as modas de sua terra…

Nossos dias eram lançados ao sono como pérolas ao amor; nossas noites sim eram belas!

…………………………………………………………………………

Um dia ela partiu; partiu, mas deixou-me os lábios ainda queimados dos seus e o coração cheio do germe de vícios que ela aí lançara. Partiu; mas sua lembrança ficou como o fantasma de um mau anjo perto de meu leito.

Quis esquecê-la no jogo, nas bebidas, na paixão dos duelos. Tornei-me um ladrão nas cartas, um homem perdido por mulheres e orgias, um espadachim terrível e sem coração.

…………………………………………………………………………

Uma noite eu caíra ébrio às portas de um palácio; os cavalos de uma carruagem pisaram-me ao passar e partiram-me a cabeça de encontro à laje. Acudiram-me desse palácio. Depois amaram-me: a família era um nobre velho viúvo e uma beleza peregrina de dezoito anos. Não era amor decerto o que eu sentia por ela… Não sei o que foi… Era uma fatalidade infernal. A pobre inocente amou-me; e eu, recebido como o hóspede de Deus sob o teto do velho fidalgo, desonrei-lhe a filha, roubei-a, fugi com ela… E o velho teve de chorar suas cãs manchadas na desonra de sua filha, sem poder vingar-se.

Depois enjoei-me dessa mulher. A saciedade é um tédio terrível. Uma noite, que eu jogava com Siegfried — o pirata, depois de perder as últimas joias dela, vendi-a.

A moça envenenou Siegfried logo na primeira noite e afogou-se…

…………………………………………………………………………

Eis aí quem eu sou: se quisesse contar-vos longas histórias do meu viver, vossas vigílias correriam breves demais.[8]

Um dia — era na Itália — saciado de vinho e mulheres, eu ia suicidar-me. A noite era escura e eu chegara só na praia. Subi a um rochedo: daí minha última voz foi uma blasfêmia, meu último adeus uma maldição, meu último… digo mal, porque senti-me erguido nas águas pelos cabelos.

Então na vertigem do afogo o anelo da vida acordou-se em mim. A princípio tinha sido uma cegueira, uma nuvem ante meus olhos, como aos daquele que labuta nas trevas. A sede da vida veio ardente: apertei aquele que me socorria; fiz tanto, em uma palavra, que, sem querê-lo, matei-o. Cansado do esforço desmaiei…

Quando recobrei os sentidos estava num escaler de marinheiros que remavam mar em fora. Aí soube eu que meu salvador tinha morrido afogado por minha culpa. Era uma sina e negra; e por isso ri-me, ri-me, enquanto os filhos do mar choravam.

Chegamos a uma corveta que estava erguendo âncora.

O comandante era um belo homem. Pelas faces vermelhadas caíam-lhe os crespos louros onde a velhice alvejava algumas cãs.

Ele perguntou-me:

— Quem és?

— Um desgraçado que não pode viver na terra e não deixaram morrer no mar.

— Queres pois vir a bordo?

— A menos que não prefirais atirar-me ao mar.

— Não o faria: tens uma bela figura. Levar-te-ei comigo. Servirás…

— Servirei!?… — e ri-me; depois respondi-lhe frio: — deixai que me atire ao mar…

— Não queres servir? queres então viajar de braços cruzados?

— Não: quando for a hora da manobra dormirei, mas quando vier a hora do combate ninguém será mais valente do que eu…

— Muito bem: gosto de ti — disse o velho lobo do mar. — Agora que estamos conhecidos dize-me teu nome e tua história.

— Meu nome é Bertram. Minha história? escutai: o passado é um túmulo! Perguntai ao sepulcro a história do cadáver! ele guarda o segredo… dir-vos-á apenas que tem no seio um corpo que se corrompe! lereis sobre a lousa um nome — e não mais!

O comandante franziu as sobrancelhas e passou adiante para comandar a manobra.

O comandante trazia a bordo uma bela moça. Criatura pálida, parecera a um poeta o anjo da esperança adormecendo esquecido entre as ondas. Os marinheiros a respeitavam: quando pelas noites de lua ela repousava o braço na amurada e a face na mão, aqueles que passavam junto dela se descobriam respeitosos. Nunca ninguém lhe vira olhares de orgulho, nem lhe ouvira palavras de cólera: era uma santa.

Era a mulher do comandante.

Entre aquele homem brutal e valente, rei bravio no alto-mar, esposado, como os Doges[9] de Veneza ao Adriático, à sua garrida corveta, entre aquele homem pois e aquela madona havia um amor de homem como o palpita o peito que longas noites abriu-se às luas do oceano solitário, que adormeceu pensando nela ao frio das vagas e ao calor dos trópicos, que suspirou nas horas de quarto, alta noite na amurada do navio, lembrando-a nos nevoeiros da cerração, nas nuvens da tarde… Pobres doudos! parece que esses homens amam muito! A bordo ouvi a muitos marinheiros seus amores singelos: eram moças louras da Bretanha e da Normandia, ou alguma espanhola de cabelos negros vista ao passar sentada na praia com sua cesta de flores, ou adormecidas entre os laranjais cheirosos, ou dançando o fandango lascivo nos bailes ao relento! Houve-as… junto a mim muitas faces ásperas e tostadas ao sol do mar que se banharam de lágrimas…

Voltemos à história. — O comandante a estremecia[10] como um louco… um pouco menos que a sua honra, um pouco mais que sua corveta.

E ela!?… — ela no meio de sua melancolia, de sua tristeza e sua palidez, ela sorria às vezes quando cismava sozinha, mas era um sorrir tão triste que doía. Coitada!

Um poeta a amaria de joelhos. Uma noite — decerto eu estava ébrio — fiz-lhe uns versos. Na lânguida poesia eu derramara uma essência preciosa e límpida que ainda não se poluíra no mundo…

Bofé[11] que chorei quando fiz esses versos. Um dia, meses depois, li-os, ri-me deles e de mim, e atirei-os ao mar… Era a última folha da minha virgindade que lançava ao esquecimento…

Agora, enchei os copos: o que vou dizer-vos é negro, é uma lembrança horrível, como os pesadelos no Oceano.

Com suas lágrimas, com seus sorrisos, com seus olhos úmidos e os seios intumescidos de suspiros, aquela mulher me enlouquecia as noites. Era como uma vida nova que nascia cheia de desejos, quando eu cria que todos eles eram mortos como crianças afogadas em sangue ao nascer.

Amei-a: por que dizer-vos mais? Ela amou-me também. Uma vez a luz ia límpida e serena sobre as águas, as nuvens eram brancas como um véu recamado de pérolas da noite, o vento cantava nas cordas. Bebi-lhe na pureza desse luar, ao fresco dessa noite, mil beijos nas faces molhadas de lágrimas, como se bebe orvalho de um lírio cheio. Aquele seio palpitante, o contorno acetinado, apertei-os sobre mim…

O comandante dormia.

…………………………………………………………………………

Uma vez ao madrugar, o gajeiro assinalou um navio. Meia hora depois desconfiou que era um pirata…

Chegávamos cada vez mais perto. Um tiro de pólvora seca da corveta reclamou a bandeira. Não responderam. Deu-se segundo: nada. Então um tiro de bala foi cair nas águas do barco desconhecido como uma luva de duelo. O barco que até então tinha seguido rumo oposto ao nosso e vinha proa contra nossa proa virou de bordo e apresentou-nos seu flanco enfumaçado: um relâmpago correu nas baterias do pirata, um estrondo seguiu-se… e uma nuvem de balas veio morrer perto da corveta.

Ela não dormia, virou de bordo: os navios ficaram lado a lado. À descarga do navio de guerra o pirata estremeceu como se quisesse ir a pique.

…………………………………………………………………………

O pirata fugia; a corveta deu-lhe caça: as descargas trocaram-se então mais fortes de ambos os lados.

Enfim o pirata pareceu ceder. Atracaram-se os dois navios como para uma luta. A corveta vomitou sua gente a bordo do inimigo. O combate tornou-se sangrento — era um matadouro!… o chão do navio escorregava de tanto sangue, o mar ansiava cheio de escumas ao boiar de tantos cadáveres. Nesta ocasião sentiu-se uma fumaça que subia do porão. O pirata dera fogo às pólvoras… Apenas a corveta por uma manobra atrevida pôde afastar-se do perigo. Mas a explosão fez-lhe grandes estragos. Alguns minutos depois o barco do pirata voou pelos ares. Era uma cena pavorosa ver entre aquela fogueira de chamas, ao estrondo da pólvora, ao reverberar deslumbrador do fogo nas águas, os homens arrojados ao ar irem cair no oceano.

Uns a meio queimados se atiravam à água, outros com os membros esfolados e a pele a despegar-se-lhes do corpo nadavam ainda entre dores horríveis e morriam torcendo-se em maldições.

A uma légua da cena do combate havia uma praia bravia, cortada de rochedos… Aí se salvaram os piratas que puderam fugir.

E nesse tempo, enquanto o comandante se batia como um bravo, eu o desonrava como um cobarde.

Não sei como se passou o tempo todo que decorreu depois. Foi uma visão de gozos malditos!… eram os amores de Satã e de Eloá[12], da morte e da vida, no leito do mar.

Quando acordei um dia desse sonho, o navio tinha encalhado num banco de areia: o ranger da quilha a morder na areia gelou a todos… Meu despertar foi a um grito de agonia…

— Olá, mulher, taverneira maldita, não vês que o vinho acabou-se?[13]

Depois foi um quadro horrível! Éramos nós numa jangada no meio do mar. Vós que lestes o Don Juan[14], que fizestes talvez daquele veneno a vossa Bíblia, que dormistes as noites da saciedade, como eu, com a face sobre ele, e com os olhos ainda fitos nele vistes tanta vez amanhecer, sabeis quanto se coa de horror àqueles homens atirados ao mar, num mar sem horizontes, ao balouço das águas, que parecem sufocar seu escárnio na mudez fria de uma fatalidade!?…

Uma noite, a tempestade veio… apenas houve tempo de amarrar nossas munições… Fora mister ver o oceano bramindo no escuro, como um bando de leões com fome, para saber o que é a borrasca!… fora mister vê-la de uma jangada à luz da tempestade, às blasfêmias dos que não creem e maldizem, às lágrimas dos que esperam e desesperam, aos soluços dos que tremem e tiritam de susto como aquele que bate à porta do nada… E eu, eu ria: era como o gênio do cepticismo naquele deserto. Cada vaga que varria nossas tábuas descosidas arrastava um homem, mas cada vaga que me rugia aos pés parecia respeitar-me. Era um oceano como aquele de fogo, onde caíram os anjos perdidos de Milton[15] — o cego; quando eles passavam, cortando-as a nado, as águas do pântano de lava se apertavam: a morte era para os filhos de Deus, não para o bastardo do mal!

Toda aquela noite, passei-a com a mulher do comandante nos braços. Era um himeneu[16] terrível aquele que se consumava entre um descrido e uma mulher pálida que enlouquecia; o tálamo[17] era o oceano, a escuma das vagas era a seda que nos alcatifava o leito. Em meio daquele concerto de uivos que nos ia ao pé, os gemidos nos sufocavam e nós rolávamos abraçados, atados a um cabo da jangada, por sobre as tábuas…

Quando a aurora veio, restávamos cinco: eu, a mulher do comandante, ele e dois marinheiros…

Alguns dias comemos umas bolachas repassadas da salsugem da água do mar. Depois tudo o que houve de mais horrível se passou…

— Por que empalideces, Solfieri? a vida é assim. Tu o sabes como eu o sei. O que é o homem? é a escuma que ferve hoje a torrente e amanhã desmaia, alguma cousa de louco e movediço como a vaga, de fatal como o sepulcro! O que é a existência? Na mocidade o é caleidoscópio das ilusões, vive-se então da seiva do futuro. Depois envelhecemos: quando chegamos aos trinta anos e o suor das agonias nos grisalhou os cabelos antes do tempo e murcharam, como nossas faces, as nossas esperanças, oscilamos entre o passado visionário e este amanhã do velho, gelado e ermo, despido como um cadáver que se banha antes de dar sepultura! Miséria! loucura!

— Muito bem! miséria e loucura! — interrompeu uma voz.

O homem que falara era um velho. A fronte se lhe descalvara, e longas e fundas rugas a sulcavam: eram as ondas que o vento da velhice lhe cavara no mar da vida… Sob espessas sobrancelhas grisalhas lampejavam-lhe olhos pardos e um espesso bigode lhe cobria parte dos lábios. Trazia um gibão negro e roto e um manto desbotado, da mesma cor, lhe caía dos ombros.

— Quem és, velho? — perguntou o narrador.

— Passava lá fora, a chuva caía a cântaros, a tempestade era medonha, entrei. Boa noite, senhores! se houver mais uma taça na vossa mesa, enchei-a até às bordas e beberei convosco.

— Quem és?

— Quem eu sou? na verdade fora difícil dizê-lo: corri muito mundo, a cada instante mudando de nome e de vida. Fui poeta e como poeta cantei. Fui soldado e banhei minha fronte juvenil nos últimos raios de sol da águia de Waterloo[18]. Apertei ao fogo da batalha a mão do homem do século. Bebi numa taverna com Bocage[19] — o português, ajoelhei-me na Itália sobre o túmulo de Dante[20] e fui à Grécia para sonhar como Byron naquele túmulo das glórias do passado. — Quem eu sou? Fui um poeta aos vinte anos, um libertino aos trinta, sou um vagabundo sem pátria e sem crenças aos quarenta. Sentei-me à sombra de todos os sóis, beijei lábios de mulheres de todos os países; e de todo esse peregrinar, só trouxe duas lembranças — um amor de mulher que morreu nos meus braços na primeira noite de embriaguez e de febre — e uma agonia de poeta… Dela tenho uma rosa murcha e a fita que prendia seus cabelos. Dele olhai…

O velho tirou de um bolso um embrulho: era um lenço vermelho o invólucro; desataram-no: dentro estava uma caveira.

— Uma caveira! — gritaram em torno: — és um profanador de sepulturas?

— Olha, moço, se entendes a ciência de Gall e Spurzheim[21], diz-me pela protuberância dessa fronte e pelas bossas dessa cabeça quem podia ser esse homem?

— Talvez um poeta… talvez um louco.

— Muito bem! adivinhaste. Só erraste não dizendo que talvez ambas as cousas a um tempo. Sêneca[22] o disse: — a poesia é a insânia. Talvez o gênio seja uma alucinação e o entusiasmo precise da embriaguez para escrever o hino sanguinário e fervoroso de Rouget de l’Isle[23], ou para, na criação do painel medonho do Cristo morto de Holbein[24], estudar a corrupção no cadáver. Na vida misteriosa de Dante, nas orgias de Marlowe[25], no peregrinar de Byron havia uma sombra da doença de Hamlet: quem sabe?

— Mas a que vem tudo isso?

— Não bradastes — miséria e loucura!… vós, almas onde talvez borbulhava o sopro de Deus, cérebros que a luz divina do gênio esclarecia e que o vinho enchia de vapores e à saciedade d’escárnios? Enchei as taças até a borda! enchei-as e bebei; bebei à lembrança do cérebro que ardeu nesse crânio, da alma que aí habitou, do poeta-louco — Werner[26]! e eu bradarei ainda uma vez: — miséria e loucura!

O velho esvaziou o copo, embuçou-se e saiu.[27] Bertram continuou a sua história.

— Eu vos dizia que ia passar-se uma cousa horrível: não havia mais alimentos, e no homem despertava a voz do instinto, das entranhas que tinham fome, que pediam seu cevo como o cão de matadouro, fosse embora sangue.

A fome! a sede!… tudo quanto há de mais horrível!…

Na verdade, senhores, o homem é uma criatura perfeita? Estatuário sublime, Deus esgotou no talhar desse mármore todo o seu esmero. Prometeu[28] divino, encheu-lhe o crânio protuberante da luz do gênio. Ergueu-o pela mão, mostrou-lhe o mundo do alto da montanha, como Satã quarenta séculos depois o fez a Cristo, e disse-lhe: Vê, tudo isso é belo — vales e montes, águas do mar que espumam, folhas das florestas que tremem e sussurram como as asas dos meus anjos — tudo isso é teu. Fiz-te o mundo belo no véu purpúreo do crepúsculo, dourei-to aos raios de minha face. Ei-lo, rei da terra! banha a fronte olímpica nessas brisas, nesse orvalho, na escuma dessas cataratas. Sonha como a noite, canta como os anjos, dorme entre as flores! Olha! entre as folhas floridas do vale dorme uma criatura branca como o véu das minhas virgens, loura como o reflexo das minhas nuvens, harmoniosa como as aragens do céu nos arvoredos da terra. É tua: acorda-a, ama-a e ela te amará; no seio dela, nas ondas daquele cabelo, afoga-te como o sol entre vapores. Rei no peito dela, rei na terra, vive de amor e crença, de poesia e de beleza, levanta-te, vai e serás feliz!

Tudo isso é belo, sim!… mas é a ironia mais amarga, a decepção mais árida de todas as ironias e de todas as decepções. Tudo isso se apaga diante de dois fatos muito prosaicos — a fome e a sede.

O gênio, a águia altiva que se perde nas nuvens, que se aquenta no eflúvio da luz mais ardente do sol — cair assim com as asas torpes e verminosas no lodo das charnecas? Poeta, por que no meio do arroubo mais sublime do espírito, uma voz sarcástica e mefistofélica te brada: — meu Fausto, ilusões… a realidade é a matéria!?… Deus escreveu ’Avγκη[29], na fronte de sua criatura! — Don Juan! por que choras a esse beijo morno de Haideia que desmaia-te nos braços?!… a prostituta vender-tos-á amanhã mais queimadores!… Miséria!… E dizer que tudo o que há de mais divino no homem, de mais santo e perfumado na alma se infunde no lodo da realidade, se revolve no charco e acha ainda uma convulsão infame para dizer — sou feliz!…

Isso tudo, senhores, para dizer-vos uma cousa muito simples… um fato velho e batido, uma prática do mar, uma lei do naufrágio — a antropofagia.

Dois dias depois de acabados os alimentos restavam três pessoas: eu, o comandante e ela. — Eram três figuras macilentas como o cadáver, cujos peitos nus arquejavam como a agonia, cujos olhares fundos e sombrios se injetavam de sangue como a loucura.

O uso do mar — não quero dizer a voz da natureza física, o brado do egoísmo do homem — manda a morte de um para a vida de todos. Tiramos a sorte… o comandante teve por lei morrer.

Então o instinto de vida se lhe despertou ainda. Por um dia mais de existência, mais um dia de fome e sede, de leito úmido e varrido pelos ventos frios do norte, mais umas horas mortas de blasfêmia e de agonia, de esperança e desespero, de orações e descrença, de febre e de ânsia, o homem ajoelhou-se, chorou, gemeu a meus pés…

— Olhai — dizia o miserável —, esperemos até amanhã… Deus terá compaixão de nós… Por vossa mãe, pelas entranhas de vossa mãe! por Deus se ele existe, deixai, deixai-me ainda viver!

Oh! a esperança é pois como uma parasita que morde e despedaça o tronco, mas quando ele cai, quando morre e apodrece, ainda o aperta em seus convulsos braços! Esperar! quando o vento do mar açoita as ondas, quando a escuma do oceano vos lava o corpo lívido e nu, quando o horizonte é deserto e sem termo e as velas que branqueiam ao longe parecem fugir! Pobre louco!

Eu ri-me do velho. Tinha as entranhas em fogo. Morrer hoje, amanhã, ou depois… tudo me era indiferente, mas hoje eu tinha fome, e ri-me porque tinha fome.

O velho lembrou-me que me acolhera a seu bordo, por piedade de mim, lembrou-me que me amava… — e uma torrente de soluços e lágrimas afogava o bravo que nunca empalidecera diante da morte.

Parece que a morte no oceano é terrível para os outros homens: quando o sangue lhes salpica as faces, lhes ensopa as mãos, correm à morte como um rio ao mar, como a cascavel ao fogo. Mas assim… no deserto das águas… eles temem-na, tremem diante dessa caveira fria da morte!

Eu ri-me porque tinha fome.

Então o homem ergueu-se. A fúria se levantou nele com a última agonia. Cambaleava, e um suor frio lhe corria no peito descarnado. Apertou-me nos seus braços amarelentos, e lutamos ambos corpo a corpo, peito a peito, pé por pé… por um dia de miséria!

A lua amarelada erguia sua face desbotada, como uma meretriz cansada de uma noite de devassidão, o céu escuro parecia zombar desses dois moribundos que lutavam por uma hora de agonia…

O valente do combate desfalecia… caiu; pus-lhe o pé na garganta, sufoquei-o e expirou…

Não cubrais o rosto com as mãos — faríeis o mesmo… Aquele cadáver foi nosso alimento dois dias…

Depois, as aves do mar já baixavam para partilhar minha presa; e às minhas noites fastientas uma sombra vinha reclamar sua ração de carne humana…

Lancei os restos ao mar…

Eu e a mulher do comandante passamos um dia, dois, sem comer nem beber…

Então ela propôs-me morrer comigo. — Eu disse-lhe que sim. Esse dia foi a última agonia do amor que nos queimava: gastamo-lo em convulsões para sentir ainda o mel fresco da voluptuosidade banhar-nos os lábios… Era o gozo febril que podem ter duas criaturas em delírio de morte. Quando soltei-me dos braços dela a fraqueza a fazia desvairar. O delírio tornava-se mais longo, mais longo, debruçava-se nas ondas e bebia a água salgada e oferecia-ma nas mãos pálidas dizendo que era vinho. As gargalhadas frias vinham mais de entuviada[30]…

Estava louca.

Não dormi, não podia dormir: uma modorra ardente me fervia as pálpebras, o hálito do meu peito parecia fogo, meus lábios secos e estalados apenas se orvalhavam de sangue.

Tinha febre no cérebro… e meu estômago tinha fome. Tinha fome como a fera.

Apertei-a nos meus braços, oprimi-lhe nos beiços a minha boca em fogo, apertei-a convulsivo, sufoquei-a. Ela era ainda tão bela!

Não sei que delírio estranho se apoderou de mim. Uma vertigem me rodeava. O mar parecia rir de mim e rodava em torno, escumante e esverdeado, como um sorvedouro. As nuvens pairavam correndo e pareciam filtrar sangue negro. O vento que me passava nos cabelos murmurava uma lembrança…

De repente senti-me só. Uma onda me arrebatara o cadáver. Eu o vi boiar pálido como suas roupas brancas, seminu, com os cabelos banhados de água; eu vi-o erguer-se na escuma das vagas, desaparecer e boiar de novo; depois não o distingui mais: — era como a escuma das vagas, como um lençol lançado nas águas…

Quantas horas, quantos dias passei naquela modorra, nem o sei… Quando acordei desse pesadelo de homem desperto, estava a bordo de um navio.

Era o brigue inglês Swallow, que me salvara…

— Olá, taverneira, bastarda de Satã! não vês que tenho sede e as garrafas estão secas, secas como tua face e como nossas gargantas?[31]

IV. GENNARO

Meurs ou tue…

  Corneille[1]   

— Gennaro, dormes, ou embebes-te no sabor do último trago do vinho, da última fumaça do teu cachimbo?

— Não: quando contavas tua história, lembrava-me uma folha da vida, folha seca e avermelhada como as do outono e que o vento varreu.

— Uma história?

— Sim: é uma das minhas histórias. Sabes, Bertram, eu sou pintor… É uma lembrança triste essa que vou revelar, porque é a história de um velho e de duas mulheres, belas como duas visões de luz.

Godofredo Walsh era um desses velhos sublimes, em cujas cabeças as cãs semelham o diadema prateado do gênio. Velho já, casara em segundas núpcias com uma beleza de vinte anos. Godofredo era pintor: diziam uns que esse casamento fora um amor artístico por aquela beleza romana, como que feita ao molde das belezas antigas; outros criam-no compaixão pela pobre moça que vivia de servir de modelo. O fato é que ele a queria como filha, como Laura, a filha única de seu primeiro casamento, Laura… corada como uma rosa e loura como um anjo.

Eu era nesse tempo moço: era aprendiz de pintura em casa de Godofredo. Eu era lindo então; que trinta anos lá vão, que ainda os cabelos e as faces me não haviam desbotado como nesses longos quarenta e dois anos de vida! Eu era aquele tipo de mancebo ainda puro do ressumbrar infantil, pensativo e melancólico como Rafael[2] se retratou, no quadro da galeria Barberini. Eu tinha quase a idade da mulher do mestre. Nauza tinha vinte e eu tinha dezoito anos.

Amei-a; mas meu amor era puro como meus sonhos de dezoito anos. Nauza também me amava: era um sentir tão puro! era uma emoção solitária e perfumosa como as primaveras cheias de flores e de brisas que nos embalavam aos céus da Itália.

Como eu o disse: o mestre tinha uma filha chamada Laura. Era uma moça pálida, de cabelos castanhos e olhos azulados; sua tez era branca; só às vezes, quando o pejo a incendia, duas rosas lhe avermelhavam a face e se lhe destacavam no fundo de mármore.[3] Laura parecia querer-me como a um irmão. Seus risos, seus beijos de criança de quinze anos eram só para mim. À noite, quando eu ia deitar-me, ao passar pelo corredor escuro com minha lâmpada, uma sombra me apagava a luz e um beijo me pousava nas faces, nas trevas.

Muitas noites foi assim.

Uma manhã — eu dormia ainda — o mestre saíra e Nauza fora à igreja, quando Laura entrou no meu quarto e fechou a porta: deitou-se ao meu lado. Acordei nos braços dela.

O fogo de meus dezoito anos, a primavera virginal de uma beleza ainda inocente, o seio seminu de uma donzela a bater sobre o meu, isso tudo… ao despertar dos sonhos alvos da madrugada, me enlouqueceu…

Todas as manhãs Laura vinha a meu quarto…

Três meses passaram assim. Um dia entrou ela no meu quarto e disse-me:

— Gennaro, estou desonrada para sempre… A princípio eu quis-me iludir, já não o posso, estou de esperanças[4]…

Um raio que me caísse aos pés não me assustaria tanto.

— É preciso que cases comigo, que me peças ao meu pai, ouves, Gennaro?

Eu calei-me.

— Não me amas então?

Calei-me ainda.

— Oh! Gennaro! Gennaro!

E caiu no meu ombro desfeita em soluços. Carreguei-a assim fria e fora de si para seu quarto.

Nunca mais tornou a falar-me em casamento.

Que havia de eu fazer? contar tudo ao pai, e pedi-la em casamento? fora uma loucura… Ele me mataria e a ela; ou pelo menos me expulsaria de sua casa… E Nauza? cada vez eu a amava mais. Era uma luta terrível essa que se travava entre o dever e o amor, e entre o dever e o remorso.

Laura não me falara mais. Seu sorriso era frio: cada dia tornava-se mais pálida, mas a gravidez não crescia, antes mais nenhum sinal se lhe notava…

O velho levava as noites passeando no escuro. Já não pintava. Vendo a filha que morria aos sons secretos de uma harmonia de morte, que empalidecia cada vez mais, o misérrimo arrancava as cãs.

Eu contudo não esquecera Nauza, nem ela se esquecia de mim. Meu amor era sempre o mesmo: eram sempre noites de esperanças e de sede que me banhavam de lágrimas o travesseiro. Só às vezes sombra de um remorso me passava; mas a imagem dela dissipava todas essas névoas…

Uma noite… foi horrível… vieram chamar-me: Laura morria. Na febre murmurava meu nome e palavras que ninguém podia reter, tão apressadas e confusas lhe soavam. Entrei no quarto dela: a doente conheceu-me. Ergueu-se branca, com a face úmida de um suor copioso, chamou-me. Sentei-me junto do leito dela. Apertou minha mão nas suas mãos frias e murmurou em meus ouvidos:

— Gennaro, eu te perdoo, eu te perdoo tudo… Eras um infame… Morrerei… Fui louca… Morrerei por tua causa… teu filho… o meu… vou vê-lo ainda… mas no céu… meu filho que matei… antes de nascer…

Deu um grito, estendeu convulsivamente os braços como para repelir uma ideia, passou a mão pelos lábios como para enxugar as últimas gotas de uma bebida, estorceu-se no leito, lívida, fria, banhada de suor gelado e arquejou… Era o último suspiro.

Um ano todo se passou assim para mim. O velho parecia endoudecido. Todas as noites fechava-se no quarto onde morrera Laura: levava aí a noite toda em solidão. Dormia? ah que não! Longas horas eu o escutei no silêncio arfar com ânsia, outras vezes afogar-se em soluços. Depois tudo emudecia: o silêncio durava horas; o quarto era escuro; e depois as passadas pesadas do mestre se ouviam pelo quarto, mas vacilantes como de um bêbado que cambaleia.

Uma noite eu disse a Nauza que a amava: ajoelhei-me junto dela, beijei-lhe as mãos, reguei seu colo de lágrimas. Ela voltou a face: eu cri que era desdém, ergui-me.

— Então, Nauza, tu me não amas — disse eu.

Ela permanecia com o rosto voltado.

— Adeus, pois; perdoai-me se vos ofendi; meu amor é uma loucura, minha vida é uma desesperança — o que me resta? Adeus, irei longe, longe daqui… talvez então eu possa chorar sem remorso…

Tomei-lhe a mão e beijei-a.

Ela deixou sua mão nos meus lábios.

Quando ergui a cabeça, eu a vi: ela estava debulhada em lágrimas.

— Nauza! Nauza! uma palavra, tu me amas?

…………………………………………………………………………

Tudo o mais foi um sonho: a lua passava entre os vidros da janela aberta, batia nela; nunca eu a vira tão pura e divina!

…………………………………………………………………………

E as noites que o mestre passava soluçando no leito vazio de sua filha, eu as passava no leito dele, nos braços de Nauza.[5]

Uma noite houve um fato pasmoso.

O mestre veio ao leito de Nauza. Gemia e chorava aquela voz cavernosa e rouca; tomou-me pelo braço com força, acordou-me e levou-me de rasto ao quarto de Laura…

Atirou-me ao chão; fechou a porta. Uma lâmpada estava acesa no quarto defronte de um painel. Ergueu o lençol que o cobria. — Era Laura moribunda! E eu macilento, como ela, tremia como um condenado. A moça com seus lábios pálidos murmurava no meu ouvido…

Eu tremi de ver meu semblante tão lívido na tela e lembrei-me que naquele dia ao sair do quarto da morta, no espelho dela que estava ainda pendurado à janela, eu me horrorizara de ver-me cadavérico…

Um tremor, um calafrio se apoderou de mim. Ajoelhei-me e chorei lágrimas ardentes. Confessei tudo: parecia-me que era ela quem o mandava, que era Laura que se erguia dentre os lençóis do seu leito e me acendia o remorso e no remorso me rasgava o peito.

Por Deus! que foi uma agonia!

No outro dia o mestre conversou comigo friamente. Lamentou a falta de sua filha, mas sem uma lágrima. Sobre o passado da noite, nem palavra.

Todas as noites era a mesma tortura, todos os dias a mesma frieza.

O mestre era sonâmbulo…

E pois eu não me cri perdido…

Contudo, lembrei-me que uma noite, quando eu saía do quarto de Laura com o mestre, no escuro vira uma roupa branca passar-me por perto, roçaram-me uns cabelos soltos e nas lájeas do corredor estalavam umas passadas tímidas de pés nus… Era Nauza que tudo vira e tudo ouvira, que acordara e sentira minha falta no leito, que ouvira esses soluços e gemidos e correra para ver…

…………………………………………………………………………

Uma noite, depois da ceia, o mestre Walsh tomou sua capa e uma lanterna, e chamou-me para acompanhá-lo. Tinha de sair fora da cidade e não queria ir só. Saímos juntos; a noite era escura e fria. O outono desfolhara as árvores e os primeiros sopros do inverno rugiam nas folhas secas do chão. Caminhamos juntos muito tempo; cada vez mais nos entranhávamos pelas montanhas, cada vez o caminho era mais solitário. O velho parou. Era na fralda de uma montanha. À direita o rochedo se abriu num trilho: à esquerda as pedras soltas por nossos pés a cada passada se despegavam e rolavam pelo despenhadeiro e, instantes depois, se ouvia um som como de água onde cai um peso…

A noite era escuríssima. Apenas a lanterna alumiava o caminho tortuoso que seguíamos. O velho lançou os olhos à escuridão do abismo e riu-se.

— Espera-me aí — disse ele —, já venho.

Godofredo tomou a lanterna e seguiu para o cume da montanha; eu sentei-me no caminho à sua espera; vi aquela luz ora perder-se, ora reaparecer entre os arvoredos nos zigue-zagues do caminho. Por fim vi-a parar. O velho bateu à porta de uma cabana: a porta abriu-se. Entrou. O que aí se passou nem o sei; quando a porta abriu-se de novo uma mulher lívida e desgrenhada apareceu com um facho na mão.

A porta fechou-se. Alguns minutos depois o mestre estava comigo.

O velho assentou a lanterna num rochedo, despiu a capa e disse-me:

— Gennaro, quero contar-te uma história. É um crime, quero que sejas juiz dele. Um velho era casado com uma moça bela. De outras núpcias tinha uma filha bela também. Um aprendiz — um miserável que ele erguera da poeira, como o vento às vezes ergue uma folha, mas que ele podia reduzir a ela quando quisesse…

Eu estremeci, os olhares do velho pareciam ferir-me.

— Nunca ouviste essa história, meu bom Gennaro?

— Nunca — disse eu a custo e tremendo.

— Pois bem, esse infame desonrou o pobre velho, traiu-o como Judas ao Cristo.

— Mestre, perdão!

— Perdão! e perdoou o malvado ao pobre coração do velho?

— Piedade!

— E teve ele dó da virgem, da desonrada, da infanticida?

— Ah! — gritei.

— Que tens? conheces o criminoso?

A voz de escárnio dele me abafava.

— Vês, pois, Gennaro — disse ele mudando de tom —, se houvesse um castigo pior que a morte, eu to daria. Olha esse despenhadeiro! É medonho! se o visse de dia, teus olhos se escureceriam e aí rolarias talvez de vertigem! É um túmulo seguro; e guardará o segredo, como um peito o punhal. Só os corvos irão lá ver-te, só os corvos e os vermes. E pois, se tens ainda no coração maldito um remorso, reza tua última oração, mas que seja breve. O algoz espera a vítima, a hiena tem fome de cadáver…

Eu estava ali pendente junto à morte. Tinha só a escolher o suicídio ou ser assassinado. Matar o velho era impossível. Uma luta entre mim e ele fora insana. Ele era robusto, a sua estatura alta, seus braços musculosos me quebrariam como o vendaval rebenta um ramo seco. Demais, ele estava armado. Eu… eu era uma criança débil: ao meu primeiro passo ele me arrojaria da pedra em cujas bordas eu estava… só me restaria morrer com ele, arrastá-lo na minha queda. Mas para quê?

Eu curvei-me no abismo: tudo era negro, o vento lá gemia embaixo nos ramos desnuados, nas urzes, nos espinhais ressequidos, e a torrente lá chocalhava no fundo escumando nas pedras.

Eu tive medo.

Orações, ameaças, tudo seria debalde.

— Estou pronto — disse.

O velho riu-se: infernal era aquele rir dos seus lábios estalados de febre. Só via aquele riso… Depois foi uma vertigem… o ar que sufocava, um peso que me arrastava, como naqueles pesadelos em que se cai de uma torre e se fica preso ainda pela mão, mas a mão cansa, fraqueia, sua, esfria… Era horrível: ramo a ramo, folha por folha os arbustos me estalavam nas mãos, as raízes secas que saíam pelo despenhadeiro estalavam sob meu peso e meu peito sangrava nos espinhais. A queda era muito rápida… de repente não senti mais nada… Quando acordei estava junto a uma cabana de camponeses que me tinham apanhado junto da torrente, preso nos ramos de uma azinheira gigantesca que assombrava o rio.

Era depois de um dia e uma noite de delírios que eu acordara. Logo que sarei, uma ideia me veio: ir ter com o mestre. Ao ver-me salvo assim daquela morte horrível, pode ser que se apiedasse de mim, que me perdoasse, então eu seria seu escravo, seu cão, tudo o que houvesse mais abjeto num homem que se humilha — tudo! — contanto que ele me perdoasse. Viver com aquele remorso me parecia impossível. Parti pois: no caminho topei um punhal. Ergui-o: era o do mestre. Veio-me então uma ideia de vingança e de soberba. Ele quisera matar-me, ele tinha rido à minha agonia, e eu havia ir chorar-lhe ainda aos pés para ele repelir-me ainda, cuspir-me nas faces e amanhã procurar outra vingança mais segura?… Eu humilhar-me quando ele me tinha abatido! Os cabelos me arrepiaram na cabeça, e suor frio me rolava pelo rosto.

Quando cheguei à casa do mestre, achei-a fechada. Bati… não abriram. O jardim da casa dava para a rua; saltei o muro: tudo estava deserto e as portas que davam para ele estavam também fechadas. Uma delas era fraca: com pouco esforço arrombei-a. Ao estrondo da porta que caiu, só o eco respondeu nas salas. Todas as janelas estavam fechadas; nem uma lamparina acesa. Caminhei tateando até a sala do pintor. Cheguei lá, abri as janelas e a luz do dia derramou-se na sala deserta. Cheguei então ao quarto de Nauza, abri a porta e um bafo pestilento corria daí. O raio da luz bateu em uma mesa. Junto estava uma forma de mulher com a face na mesa e os cabelos caídos: atirado numa poltrona um vulto coberto com um capote. Entre eles um copo onde se depositara um resíduo polvilhento. Ao pé estava um frasco vazio. Depois eu o soube — a velha da cabana era uma mulher que vendia veneno e fora ela decerto que o vendera, porque o pó branco do copo parecia sê-lo…

Ergui os cabelos da mulher, levantei-lhe a cabeça… — Era Nauza, mas Nauza cadáver, já desbotada pela podridão. Não era aquela estátua alvíssima de outrora, as faces macias e o colo de neve… era um corpo amarelo… Levantei uma ponta da capa do outro: o corpo caído de bruços com a cabeça para baixo; ressoou no pavimento o estalo do crânio… — Era o velho!… morto também, roxo e apodrecido!… Eu o vi: — da boca lhe corria uma escuma esverdeada.

…………………………………………………………………………

V. CLAUDIUS HERMANN

…Extacy!

My pulse as yours doth temperately keep time
And makes a healthful music. It is not madness
That I have utter’d.[1]

Shakespeare, Hamlet

— E tu, Hermann! Chegou a tua vez. Um por um evocamos ao cemitério do passado um cadáver. Um por um erguemos-lhe o sudário para amostrar-lhe uma nódoa de sangue. Fala que chegou tua vez.

— Claudius sonha algum soneto ao jeito do Petrarca[2], alguma auréola de pureza como a dos espíritos puros da Messíada[3]! — disse entre uma fumaça e uma gargalhada Johann erguendo a cabeça da mesa.

— Pois bem! quereis uma história? Eu pudera contá-las, como vós, loucuras de noites de orgia; mas para quê? Fora escárnio Fausto ir lembrar a Mefistófeles[4] as horas de perdição que lidou com ele. Sabei-las… essas minhas nuvens do passado; leste-lo à farta no livro desbotado de minha existência libertina. Se o não lembrásseis, a primeira mulher das ruas pudera contá-lo. Nessa torrente negra que se chama a vida e que corre para o passado enquanto nós caminhamos para o futuro, também desfolhei crenças e me lancei, despidas as minhas roupas mais perfumadas, para trajar a túnica da saturnal! O passado é o que foi, é a flor que murchou, o sol que se apagou, o cadáver que apodreceu. Lágrimas a ele? fora loucura. Que durma com suas lembranças negras! revivam, acordem apenas os miosótis abertos naquele pântano! sobreágue naquele não-ser o eflúvio de alguma lembrança pura!

— Bravo! Bravíssimo Claudius, estás completamente bêbado! bofé que estás romântico!

— Silêncio, Bertram! certo que esta não é uma lenda para inscrever-se após as vossas, uma dessas cousas que se contem com os cotovelos na toalha vermelha e os lábios borrifados de vinho e saciados de beijos… Mas que importa?

Vós todos que amais o jogo, que vistes um dia correr naquele abismo uma onda de ouro, redemoinhar-lhe no fundo, como um mar de esperanças que se embate na ressaca do acaso, sabeis melhor que vertigem nos tonteia então… ideai-la melhor a loucura que nos delira naqueles jogos de milhares de homens, ou de fortuna. — Aspirações, a vida mesma vão-se na rapidez de uma corrida, onde todo esse complexo de misérias e desejos, de crimes e virtudes que se chama a existência se joga numa parelha de cavalos!

Apostei como homem a quem não doera empobrecer: o luxo também sacia; e é essa uma saciedade terrível! para ela nada basta… nem as danças do Oriente, nem as lupercais romanas, nem os incêndios de uma cidade inteira lhe alimentarão a seiva de morte, essa vitalidade do veneno de que fala Byron. Meu lance no turf foi minha fortuna inteira. Eu era rico, muito rico então: em Londres ninguém ostentava mais dispendiosas devassidões, nenhum nababo numa noite esperdiçava somas como eu. O suor de três gerações, derramava-o eu no leito das perdidas, e no chão das minhas orgias…

No instante em que as corridas iam começar, em que todos sentiam-se febris de impaciência, um murmúrio correu pelas multidões, um sorriso… e depois eram as fontes que se expandiam e depois uma mulher passou a cavalo.

Víssei-la, como eu, no cavalo negro, com as roupas de veludo, as faces vivas, o olhar ardente entre o desdém dos cílios transluzindo a rainha em todo aquele ademane soberbo!… víssei-la bela na sua beleza plástica e harmônica, linda nas suas cores puras e acetinadas, nos cabelos negros e a tez branca da fronte, o oval das faces coradas, o fogo de nácar dos lábios finos, o esmero do colo ressaltando nas roupas de amazona!… víssei-la assim e, à fé, senhores, que não havíeis rir de escárnio como rides agora!

— Romantismo! deves estar muito ébrio, Claudius, para que nos teus lábios secos de Lovelace[5] e na tua insensibilidade de Dom Juan venha a poesia ainda passar-te um beijo!

— Ride, sim! misérrimos! que não compreendeis o que porventura vai de incêndio por aqueles lábios de Lovelace, e como arqueja o amor sob as roupas gotejantes de chuva de Dom Juan — o libertino! Insanos, que nunca sonhastes Lovelace sem sua máscara, talvez chorando Clarisse Harlowe — pobre anjo! cujas asas brancas ela ia desbotar, maldizendo essa fatalidade que faz do amor uma infâmia e um crime! Mil vezes insanos!… que nunca sonhastes o Espanhol acordando no lupanar, passando a mão pela fronte e rugindo de remorso e saudade ao lembrar tantas visões alvas do passado!

— Bravo! bravo!

— Poesia! poesia! — murmurou Bertram.

— Poesia! por que pronunciar-lho à virgem casta o nome santo, como um mistério, no lodo escuro da taverna? Por que lembrá-la a estrela do amor à luz do lampião da crápula? Poesia! sabeis o que é a poesia?

— Meio cento de palavras sonoras e vãs que um pugilo de homens pálidos entende, uma escada de sons e harmonias que àquelas almas loucas parecem ideias e lhes despertam ilusões como a lua às sombras… isso no que se chama os poetas. Agora, no ideal, na mulher, ressaibo do último romance, o delírio e a paixão da última heroína de novela e o presente incerto e vago de um gozo místico, pelo qual a virgem se morre de volúpia, sem sabê-lo por quê…

— Silêncio, Bertram! teu cérebro queimaram-to os vinhos, como a lava de um vulcão as relvas e flores da campina. Silêncio! és como essas plantas que nascem e mergulham-se no mar morto: cobre-as uma cristalização calcária, enfezam-se e mirram. A poesia, eu to direi também por minha vez, é o voo das aves da manhã no banho morno das nuvens vermelhas da madrugada, é o cervo que se rola no orvalho da montanha relvosa, que se esquece da morte de amanhã, da agonia de ontem, em seu leito de flores!

— Basta, Claudius, que isso que aí dizes ninguém o entende: são palavras, palavras e palavras; como o disse o Hamlet; e tudo isso é inanido e vazio como uma caveira seca, mentiroso como os vapores infectos da terra que o sol no crepúsculo irisa de mil cores e que se chamam as nuvens ou essa fada zombadora e nevoenta que se chama a poesia!

— A história! a história! Claudius, não vês que essa discussão nos faz bocejar de tédio?

— Pois bem, contarei o resto da história. No fim desse dia eu tinha dobrado minha fortuna.

No dia seguinte eu a vi: era no teatro. Não sei o que representaram, não sei o que ouvi, nem o que vi; sei só que lá estava uma mulher, bela como tudo quanto passa mais puro à concepção do estatuário. Essa mulher era a duquesa Eleonora… No outro dia vi-a num baile… Depois… Fora longo dizer-vo-lo: seis meses! concebei-lo? seis meses de agonia e desejo anelante, seis meses de amor com a sede da fera! seis meses! como foram longos!

Um dia achei que era demais. Todo esse tempo havia passado em contemplação, em vê-la, amá-la, e sonhá-la; apertei minhas mãos jurando que isso não iria além, que era muito esperar em vão e que se ela não viria, como Gulnare aos pés do Corsário[6], a ele cabia ir ter com ela.

Uma noite tudo dormia no palácio do duque. A duquesa, cansada do baile, adormecia num divã. A lâmpada de alabastro estremecia-lhe sua luz dourada na testa pálida. Parecia uma fada que dormia ao luar…

O reposteiro do quarto agitou-se: um homem aí estava parado, absorto. Tinha a cabeça tão quente e febril e ele a repousava no portal.

A fraqueza era cobarde; e demais, esse homem comprara uma chave e uma hora à infâmia venal de um criado, esse homem jurara que nessa noite gozaria aquela mulher: fosse embora veneno, ele beberia o mel daquela flor, o licor de escarlate daquela taça. Quanto a esses prejuízos de honra e adultério, não riais deles — não que ele ria disso. Amava e queria: a sua vontade era como a folha de um punhal — ferir ou estalar.

Na mesa havia um copo e um frasco de vinho, encheu o copo: era vinho espanhol… Chegou-se a ela, com suas roupas de veludo desatadas, seus cabelos a meio soltos ainda entremeados de pedraria e flores, seus seios meio nus, onde os diamantes brilhavam como gotas de orvalho, ergueu-a nos braços, deu-lhe um beijo. Ao calor daquele beijo, seminua, ela acordou; entre os vagos sonhos em que se lhe perdia uma ilusão talvez, murmurou “amor!” e com olhos entreabertos deixou cair a cabeça e adormeceu de novo.

O homem tirou do seio um frasquinho de esmeralda. Levou-o aos lábios entreabertos dela e verteu-lhe algumas gotas que ela absorveu sem senti-las. Deitou-a e esperou. Daí a instantes o sono dela era profundíssimo… A bebida era um narcótico onde se misturaram algumas gotas daqueles licores excitantes que acordam a febre nas faces e o desejo voluptuoso no seio.

O homem estava de joelhos, o seu peito tremia, e ele estava pálido como após uma longa noite sensual. Tudo parecia vacilar-lhe em torno…

Ela estava nua: nem veludo, nem véu leve a encobria. O homem ergueu-se, afastou o cortinado.

O homem era Claudius Hermann.

…………………………………………………………………………

Quando me levantei, embucei-me na capa e saí pelas ruas. Queria ir ter a meu palácio, mas estava tonto como um ébrio. Titubeava e o chão era lúbrico como para quem desmaia. Uma ideia contudo me perseguia. Depois daquela mulher nada houvera mais para mim. Quem uma vez bebeu o suco das uvas purpurinas do paraíso mais nunca deve inebriar-se do néctar da terra…

Quando o mel se esgotasse, o que restava a não ser o suicídio?

Uma semana se passou assim: todas as noites eu bebia nos lábios à dormida um século de gozo. Um mês, o mês em que delirantes iam os bailes do entrudo, em que mais cheia de febre ela adormecia quente, com as faces em fogo…

Uma noite — era depois de um baile — eu esperei-a na alcova, escondido atrás do seu leito. No copo cheio d’água que estava junto à sua cabeceira derramara as últimas gotas de filtro quando entrou ela com o duque.

Era ele um belo moço! Antes de deixá-la passou-lhe as duas mãos pelas fontes e deu-lhe um beijo. Embevecido daquele beijo, o anjo pendeu a cabeça no ombro dele e enlaçou-o com seus braços nus, reluzentes das pulseiras de pedraria. O duque teve sede, pegou no copo da duquesa, bebeu algumas gotas; ela tomou-lhe o copo, bebeu o resto. Eu os vi assim: aquele esposo inda tão moço, aquela mulher — ah! e tão bela!… de tez ainda virgem — e apertei o punhal…

— Virás hoje, Maffio? — disse ela.

— Sim, minh’alma.

Um beijo sussurrou, e afogou as duas almas. E eu na sombra sorri, porque sabia que ele não havia de vir.

…………………………………………………………………………

Ele saiu, ela começou a despir-se. Eu lhas vi uma por uma caírem as roupas brilhantes, as flores e as joias, desatarem-se-lhe as tranças luzidias e negras e depois aparecer no véu branco do roupão transparente, como as estátuas de ninfas a meio nuas, com as formas desenhadas pela túnica repassada da água do banho.

O que vi… foi o que sonhara e muito, o que vós todos, pobres insanos, idealizastes um dia como a visão dos amores sobre o corpo da vendida! Eram os seios níveos e veiados de azul, trêmulos de desejos, a cabeça perdida entre a chuva de cabelos negros, os lábios arquejantes, o corpo todo palpitante: era a languidez do desalinho, quando o corpo da beleza mais se enche de beleza, e, como uma rosa que abre molhada de sereno, mais se expande, mais patenteia suas cores.

O narcótico era fortíssimo: uma sofreguidão febril lhe abria os beiços; extenuada e lânguida, caída no leito, com as pálpebras pálidas, os braços soltos e sem força, parecia beijar uma sombra.

…………………………………………………………………………

Ergui-a do leito; carreguei-a com suas roupas diáfanas, suas formas cetinosas, os cabelos soltos úmidos ainda de perfume, seus seios ainda quentes…

Corri com ela pelos corredores desertos, passei pelo pátio, a última porta estava cerrada; abri-a.

Na rua estava um carro de viagem: os cavalos nitriam e escumavam de impaciência. Entrei com ela dentro do carro. Partimos.

Era tempo. Uma hora depois amanhecia.

Breve estivemos fora da cidade.

A madrugada aí vinha com seus vapores, seus rosais borrifados de orvalho, suas nuvens aveludadas e as águas salpicadas de ouro e vermelhidão. A natureza corava ao primeiro beijo do sol, como branca donzela ao primeiro beijo do noivo: não como amante afanada de noite voluptuosa como a pintou o paganismo, antes como virgem acordada do sono infantil, meio ajoelhada ante Deus, que ora e murmura suas orações balsâmicas ao céu que se azula, à terra que cintila, às águas que se douram. Essa madrugada baixava à terra como o hálito de Deus; e entre aquela luz e aquele ar fresco, a duquesa dormia, pálida como os sonos daquelas criaturas místicas das iluminuras da Idade Média, bela como a Vênus dormida do Ticiano, e voluptuosa como uma das amásias do Veroneso.[7]

Beijei-a: eu sentia a vida que se me evaporava nos seus lábios. Ela sobressaltou-se, entreabriu os olhos, mas o peso do sono ainda a acabrunhava, e as pálpebras descoradas se fecharam…

A carruagem corria sempre.

…………………………………………………………………………

O sol estava a prumo no céu — era meio-dia; o calor abafava: pela fronte, pelas faces, pelo colo da duquesa rolavam gotas de suor como aljôfares de um colar roto… Paramos numa estalagem; lancei-lhe sobre a face um véu, tomei-a nos meus braços e levei-a a um aposento.

Ela devia ser muito bela assim! os criados paravam nos corredores: era assombro de tanta beleza, mais ainda que curiosidade indiscreta. A dona da casa chegou-se a mim.

— Senhor, vossa esposa ou irmã, quem quer que ela seja, decerto precisará de uma criada que a sirva…

— Deixai-me, ela dorme.

Foi essa a minha única resposta.

Deitei-a no leito, corri os cortinados, cerrei as janelas para que a luz lhe não turbasse o sono. Não havia ali ninguém que nos visse, estávamos sós, o homem e seu anjo; e a criatura da terra ajoelhou-se ao pé do leito da criatura do céu.

Não sei quanto tempo correu assim, não sei se dormia, mas sei que sonhava muito amor e muita esperança, não sei se velava, mas eu a via sempre ali, eu lhe contemplava cada movimento gracioso do dormir, eu estremecia a cada alento que lhe tremia os seios, e tudo me parecia um sonho, um desses sonhos a que a alma se abandona como um cisne que modorra ao tom das águas… Não sei quanto tempo correu assim: sei só que o meu delíquio quebrou-se, a duquesa estava sentada sobre o leito, com os braços nus afastava as ondas do cabelo solto que lhe cobria o rosto e o colo.

— É um sonho? — murmurou. — Onde estou eu? quem é esse homem encostado em meu leito?

O homem não respondeu.

Ela desceu da cama; seu primeiro impulso foi o pudor: quis encobrir com as mãozinhas os seios palpitantes de susto. Sentiu-se quase nua, exposta às vistas de um estranho, e tremia como contam os poetas que tremera Diana ao ver-se exposta, no banho, nua às vistas de Acteon.[8]

— Senhor, dizei-me, por compaixão, se tudo isso não é uma ilusão… se não fora uma infâmia! Nem quero pensá-lo. Maffio não deve tardar, não é assim? o meu Maffio!… Tudo isso é uma comédia… Mas que alcova é esta? Eu adormeci no meu palácio… como despertei numa sala desconhecida? Dizei, tudo isso é um brinco de Maffio? quer se rir de mim… Mas, vede, eu tremo, tenho medo.

O homem não respondia: tinha os olhos a fito naquela forma divina. Seria a estátua da paixão na palidez, no olhar imóvel, nos lábios sedentos, se o arfar do peito lhe não denunciasse a vida.

Ela ajoelhou-se; nem sei o que ela dizia. Não sei que palavras se evaporavam daqueles lábios: eram perfumes, porque as rosas do céu só têm perfumes; eram harmonias, porque as harpas do céu só têm harmonias; e o lábio da mulher bela é uma rosa divina, e seu coração é uma harpa do céu. Eu a escutava, mas não a entendia, sentia só que aquelas falas eram muito doces, que aquela voz tinha um talismã irresistível para minh’alma, porque só nos meus sonhos de infante que se ilude de amores, uma voz assim me passara. Os gemidos de duas virgens abraçadas no céu, douradas da luz da face de Deus, empalidecidas pelos beijos mais puros, pelo tremuloso dos abraços mais palpitantes, não seriam tão suaves assim!

A moça chorava, soluçava; por fim ela ergueu-se.

Eu a vi correr à janela, ia abri-la… Eu corri a ela e tomei-a pelas mãos…

— Pois bem — disse ela —, eu gritarei… se não for um deserto, se alguém passar por aqui… talvez me acudam… Socor…

Eu tapei-lhe a boca com as mãos…

— Silêncio, senhora!

Ela lutava para livrar-se de minhas mãos; por fim sentiu-se enfraquecida. Eu soltei-a de pena dela.

— Então dizei-me onde estou… dizei-mo, ou eu chamarei por socorro…

— Não gritareis, senhora!

— Por compaixão então esclarecei-me nesta dúvida: por que tudo isso que eu vejo? Tudo o que penso, o que adivinho é muito horrível!

— Escutai pois — disse-lhe eu. — Havia uma mulher… era um anjo. Havia um homem que a amava, como as águas amam a lua que as prateia, como as águias da montanha o sol que as fita, que as enche de luz e de amor. Nem sei quem ele era; ergueu-se um dia de uma vida de febre, esqueceu-a; e esqueceu o passado diante de uns olhos transparentes de mulher, as manchas de sua história, numa aurora de gozos, onde se lhe desenhava a sombra desse anjo… Escutai: não o amaldiçoeis! Esse homem tinha muita infâmia no passado, profanara sua mocidade, prostituíra-a como a borboleta de ouro a sua geração, lançando-a no lodo; frio, sem crenças, sem esperanças, abafara uma por uma suas ilusões, como a infanticida seus filhos… Deus o tinha amaldiçoado talvez! ou ele mesmo se amaldiçoara… Esquecera que era homem e que tinha no seu peito harmonias santas como as do poeta… Ele as esquecera a elas dormiam-lhe no mistério como os suspiros nas cordas de uma guitarra abandonada. Esquecera que a natureza era bela e muito bela, que o leito das flores da noite era recendente, que a lua era a lâmpada dos amores, as aragens do vale, os perfumes do poeta no seu noivado com os anjos e que a aurora tinha eflúvios frescos… e com suas nuvens virginais, suas folhas molhadas de orvalho, suas águas nevoentas tinha encantos que só as almas puras entendem! Tudo isso enjeitou, esqueceu… para só o lembrar a furto e com escárnio nas horas suarentas da devassidão… Ele era muito infame!

— Mas tudo isso não me diz quem sois vós… nem porque estou aqui…

— Escutai: O libertino amou pois o anjo, voltou o rosto ao passado, despiu-se dele como de um manto impuro. Retemperou-se no fogo do sentimento, apurou-se na virgindade daquela visão, porque ela era bela como uma virgem, e refletia essa luz virgem do espírito nesse brilho d’alma divina que alumia as formas, que não são da terra, mas do céu. Ainda o tempo não eivara o coração do insano de uma lepra sem cura, nem selo inextinguível lhe gravara na fronte — impureza! Deixou-se do viver que levara, desconheceu seus companheiros, suas amantes venais, suas insônias cheias de febre, quis apagar todo o gosto da existência, como o homem que perdeu uma fortuna inteira no jogo quer esquecer a realidade.

E o homem pôde esquecer tudo isso. Mas ele não era ainda feliz. As noites passava-as ao redor do palácio dela, via-a às vezes bela e descorada ao luar, no terraço deserto, ou distinguia suas formas na sombra que passava pelas cortinas da janela aberta de seu quarto iluminado. Nos bailes seguia com olhares de inveja aquele corpo que palpitava nas danças. No teatro, entre o arfar das ondas da harmonia, quando o êxtase boiava naquele ambiente balsâmico e luminoso, ele nada via senão ela — e só ela! E as horas de seu leito… suas horas de sono não, que mal as dormia, porque às vezes eram longas de impaciência e insônia, outras vezes eram curtas de sonhos ardentes! O pobre insano teve um dia uma ideia: era negra sim, mas era a da ventura. O que fez não sei, nem o saberei nunca. E depois bastante ébrio para vos sonhar, bastante louco para nos sonhos de fogo de seu delírio imaginar gozar-vos, foi profano assaz para roubar a um templo o cibório d’ouro mais puro. Esse homem… tende compaixão dele, que ele vos amará de joelhos… ó anjo, Eleonora…

— Meu Deus! meu Deus! por que tanta infâmia, tanto lodo sobre mim? Ó minha Madona[9]! por que maldissestes minha vida, por que deixastes cair na minha cabeça uma nódoa tão negra?

As lágrimas, os soluços abafavam-lhe a voz.

— Perdoai-me, senhora, aqui me tendes a vossos pés! tende pena de mim, que eu sofri muito, que amei-vos, que vos amo muito! Compaixão! que serei vosso escravo, beijarei vossas plantas[10], ajoelhar-me-ei à noite à vossa porta, ouvirei vosso ressonar, vossas orações, vossos sonhos… e isso me bastará… Serei vosso escravo e vosso cão, deitar-me-ei a vossos pés quando estiverdes acordada, velarei com meu punhal quando a noite cair, e, se algum dia, se algum dia vós me puderdes amar… então… então…

— Oh! deixai-me! deixai-me!…

— Eleonora! Eleonora! Perder noites e noites numa esperança! Alentá-la no peito como uma flor que murcha de frio, alentá-la, revivê-la cada dia, para vê-la desfolhada sobre meu rosto! absorver-me em amor e só ter irrisão e escárnio! Dizei antes ao pintor que rasgue sua Madona, ao escultor que despedace a sua estátua de mulher.

Louca, pobre louca que sois! credes que um homem havia de encarnar um pensamento em sua alma, viver desse cancro, embeber-se da vitalidade da dor, para depois rasgá-lo do seio? Credes que ele consentiria que se lhe pisassem no coração, que lhe arrancassem… a ele, poeta e amante! da coroa de ilusões as flores uma por uma, que pela noite da desgraça, a seu amor insano de mãe lhe sufocassem sobre o seio a criatura de seu sangue, o filho de sua vida, a esperança de suas esperanças?

— Oh! e não tereis vós também dó de mim? Não sabei-lo? isto é infame! sou uma pobre mulher. De joelhos eu vos peço perdão se vos ofendi… Eu vo-lo peço, deixai-me! que me importam vossos sonhos, vosso amor?

Doía-me profundamente aquela dor: aquelas lágrimas me queimavam. Mas minha vontade fez-se rija e férrea como a fatalidade.

— Que te importam meus sonhos, que te importam meus amores? Sim, tens razão! Que importa à água do deserto e à gazela do areal que o árabe tenha sede ou que o leão tenha fome? Mas a sede e a fome são fatais. O amor é como eles; entendes-me agora?

— Matai-me então! Não tereis um punhal! Uma punhalada, pelo amor de Deus! Eu juro, eu vos abençoarei…

— Morrer! e pensas no morrer! Insensata! Descer do leito morno do amor à pedra fria dos mortos! Nem sabes o que dizes. Sabes o que é essa palavra: — morrer? É a dúvida que afana a existência, é a dúvida, o pressentimento que resfria a fronte do suicida, que lhe passa nos cabelos como vento de inverno e nos empalidece a cabeça como Hamlet! Morrer! é a cessação de todos os sonhos, de todas as palpitações do peito, de todas as esperanças! É estar peito a peito com nossos antigos amores e não senti-los! Douda! é um noivado medonho o do verme, um lençol bem negro o da mortalha! Não fales nisso; por que lembrar o coveiro junto ao leito da vida? Põe a mão no teu coração… bate… e bate com força, como o feto nas entranhas de sua mãe. Há ali dentro muita vida ainda, muito amor por amar, muito fogo por viver! Oh! se tu quisesses amar-me!

Ela escondeu a cabeça nas mãos e soluçou.

— É impossível, eu não posso amar-vos!

Eu disse-lhe:

— Eleonora, ouve-me, deixo-te só, velarei contudo sobre ti daquela porta. Resolve-te, seja uma decisão firme sim, mas pensada. Lembra-te que hoje não poderás voltar ao mundo: o duque Maffio seria o primeiro que fugiria de ti, a torpeza do adultério senti-la-ia ele nas tuas faces, creria roçar na tua boca a umidade de um beijo de estranho. E ele te amaldiçoaria! Vê: além a maldição e o escárnio, a irrisão das outras mulheres, a zombaria vingativa daqueles que te amaram e que não amaste. Quando entrares, dir-se-á: ei-la! arrependeu-se! o marido… pobre dele! perdoou-a… As mães te esconderão suas filhas, as esposas honestas terão pejo de tocar-te… E aqui, Eleonora, aqui terás meu peito e meu amor, uma vida só para ti, um homem que só pensará em ti e sonhará sempre contigo, um homem cujo mundo serás tu, serão teus risos, teus olhares, teus amores, que se esquecerá de ontem e de amanhã para fazer, como um Deus, de ti a sua Eternidade. Pensa, Eleonora! se quisesses, partiríamos hoje; uma vida de venturas nos espera. Sou muito rico, bastante para adornar-te como uma rainha. Correremos a Europa, iremos ver a França com seu luxo, a Espanha, onde o clima convida ao amor, onde as tardes se embalsamam nos laranjais em flor, onde as campinas se aveludam e se matizam de mil flores, iremos à Itália, à tua pátria e, no teu céu azul, nas tuas noites límpidas, nos teus crepúsculos suavíssimos viver de novo ao sol meridional!… Se quiseres… senão seria horrível… não sei o que aconteceria: mas quem entrasse neste quarto levaria os pés ensopados de sangue…

Saí; duas horas depois voltei.

— Pensaste, Eleonora?

Ela não respondeu. Estava deitada com o rosto entre as mãos. À minha voz ergueu-se. Havia um papel molhado de suas lágrimas sobre o leito. Estendi a mão para tomá-lo, ela entregou-mo.

Eram uns versos meus. Olhei para a mesa, minha carteira de viagem, que eu trouxera do carro, estava aberta, os papéis eram revoltos. Os versos eram estes.

Claudius tirou do bolso um papel amarelado e amarrotado, atirou-o na mesa. Johann leu:

Não me odeies, mulher, se no passado

Nódoa sombria desbotou-me a vida,

— É que os lábios queimei no vício ardente

E de tudo descri com fronte erguida.

A másc’ra de Dom Juan queimou-me o rosto

Na fria palidez do libertino:

Desbotou-me esse olhar… e os lábios frios

Ousam de maldizer do meu destino.

Sim! longas noites no fervor do jogo

Esperdicei febril e macilento

E votei o porvir ao Deus do acaso

E o amor profanei no esquecimento!

Murchei no escárnio as c’roas do poeta,

Na ironia da glória e dos amores:

Aos vapores do vinho, à noite insano

Debrucei-me do jogo nos fervores!

A flor da mocidade profanei-a

Entre as águas lodosas do passado…

No crânio a febre, a palidez nas faces,

Só cria no sepulcro sossegado!

E asas límpidas do anjo em colo impuro

Mareei nos bafos da mulher vendida,

Inda nos lábios me roxeia o selo

Dos ósculos da perdida.

E a mirra das canções nem mais vapora

Em profanada taça eivada e negra:

Mar de lodo passou-me ao rio d’alma,

As níveas flores me estalou das bordas.

Sonho de glórias!… só me passa a furto,

Qual flor aberta, a medo, em chão de tumbas

— Abatida e sem cheiro…

O meu amor… o peito o silencia:

Guardo-o bem fundo em sombras do sacrário

Onde ervaçal não se abastou nos ermos.

Meu amor… foi visão de roupas brancas

Da orgia à porta, fria e soluçando.

Lâmpada santa erguida em leito infame,

Vaso templário da taverna à mesa,

Estrela d’alva refletindo pálida

No tremedal do crime.

Como o leproso das cidades velhas

Sei me fugiras com horror aos beijos.

Sei, no doudo viver dos loucos anos

As crenças desflorei em negra insânia…

— Vestal, prostituí as formas virgens,

Lancei eu próprio ao mar da c’roa as folhas,

Troquei a rósea túnica da infância

Pelo manto das orgias.

Oh! não me ames sequer! Pois bem! um dia

Talvez diga o Senhor ao pobre Lázaro:

Ergue-te aí do lupanar da morte,

Revive ao fresco de viver mais puro!

E viverei de novo: a mariposa

Sacode as asas, estremece-as, brilha,

Despindo a negra tez, a baba imunda

Da larva desbotada.

Então, mulher, acordarei do lodo

Onde Satã se pernoitou comigo,

Onde inda morno perfumou seu molde

Cetinosa nuez de formas níveas.

E a loura meretriz nos seios brancos

Deitou-me a fronte lívida, na insônia

Quedou-me a febre da volúpia à sede

Sobre os beijos vendidos.

E então acordarei ao sol mais puro,

Cheirosa a fronte às auras da esperança!

Lavarei-me da fé nas águas d’oiro

De Madalena em lágrimas!… e ao anjo

Talvez que Deus me dê, curvado e mudo,

Nos eflúvios do amor libar um beijo,

Morrer nos lábios dele!

Ela calou-se: chorava e gemia.

Acerquei-me dela, ajoelhei-me como ante Deus.

— Eleonora, sim ou não?

Ela voltou o rosto para o outro lado, quis falar… interrompia-se a cada sílaba.

— Esperai, deixai que ore um pouco, a Madona talvez me perdoe.

Esperava eu sempre. Ela ajoelhou-se.

— Agora… — disse ela erguendo-se e estendendo-me a sua mão.

— Então?

— Irei contigo.

E desmaiou.

…………………………………………………………………………

Aqui parou a história de Claudius Hermann.

Ele abaixou a cabeça na mesa, não falou mais.

— Dormes, Claudius? por Deus! ou estás bêbado ou morto!

Era Archibald que o interpelava: sacudia-o a toda força.

Claudius levantou um pouco a cabeça, estava macilento, tinha os olhos fundos numa sombra negra.

— Deixai-me, amaldiçoados! deixai-me pelo céu ou pelo inferno! Não vedes que tenho sono… sono e muito sono?

— E a história, a história? — bradou Solfieri.

— E a duquesa Eleonora? — perguntou Archibald.

— É verdade… a história. Parece-me que olvidei tudo isso. Parece que foi um sonho!

— E a duquesa?

— A duquesa… Parece-me que ouvi esse nome alguma vez… Com os diabos, que me importa?

Aí quis prosseguir, mas uma força invencível o prendia.

— A duquesa… é verdade! Mas como esqueci tudo isso que não me alembro?… Tirai-me da cabeça esse peso… Bofé que encheram-me o crânio de chumbo derretido!… e ele batia na cabeça macilenta como um médico no peito do agonizante para encontrar um eco de vida.

— Então?

— Ah! ah! ah! — gargalhou alguém que tinha ficado estranho à conversa.

— Arnold! cala-te!

— Cala-te antes, Solfieri! eu contarei o fim da história.

Era Arnold-o-louro, que acordava.

— Escutai vós todos — disse: — Um dia Claudius entrou em casa. Encontrou o leito ensopado de sangue e num recanto escuro da alcova um doudo abraçado com um cadáver. O cadáver era o de Eleonora, o doudo nem o poderíeis conhecer tanto a agonia o desfigurara! Era uma cabeça hirta e desgrenhada, uma tez esverdeada, uns olhos fundos e baços onde o lume da insânia cintilava a furto, como a emanação luminosa dos pauis entre as trevas…

Mas ele o conheceu… — Era o duque Maffio…

Claudius soltou uma gargalhada. — Era sombria como a insânia, fria como a espada do anjo das trevas. Caiu ao chão, lívido e suarento como a agonia, inteiriçado como a morte…

Estava ébrio como o defunto Patriarca Noé[11], o primeiro amante da vinha, virgem desconhecida até então e hoje prostituta de todas as bocas… ébrio como Noé, o primeiro borracho de que reza a história! Dormia pesado e fundo como o apóstolo São Pedro no Horto das Oliveiras… O caso é que ambos tinham ceado à noite…

Arnold estendeu a capa no chão e deitou-se sobre ela.

Daí a alguns instantes os seus roncos de barítono se mesclavam ao magno concerto dos roncos dos dormidos.

VI. JOHANN

Pourquoi? c’est que mon coeur au milieu des délices,
D’un souvenir jaloux constantemment oppressé,
Froid au bonheur présent, va chercher ses supplices
     Dans l’avenir et le passé.[1]

A. Dumas

— Agora a minha vez! Quero lançar também uma moeda em vossa urna; é o cobre azinhavrado do mendigo: pobre esmola por certo!

Era em Paris, num bilhar. Não sei se o fogo do jogo me arrebatara, ou se o kirsch e o curaçau[2] me queimaram demais as ideias… Jogava contra mim um moço: chamava-se Artur.

Era uma figura loura e mimosa como a de uma donzela. Rosa infantil lhe avermelhava as faces: mas era uma rosa de cor desfeita. Leve buço lhe sombreava o lábio, e pelo oval do rosto uma penugem dourada lhe assomava como a felpa que rebuça o pêssego.

Faltava um ponto a meu adversário para ganhar. A mim faltavam-me não sei quantos; sei só que eram muitos e pois requeria-se um grande sangue-frio e muito esmero no jogar.

Soltei a bola. Nessa ocasião o bilhar estremeceu… O moço louro, voluntariamente ou não, se encostara ao bilhar… A bola desviou-se, mudou de rumo: com o desvio dela perdi… A raiva levou-me de vencida. Adiantei-me para ele. A meu olhar ardente o mancebo sacudiu os cabelos louros e sorriu como d’escárnio.

Era demais! Caminhei para ele: ressoou uma bofetada. O moço convulso caminhou para mim com um punhal, mas nossos amigos nos sustiveram.

— Isso é briga de marujo. O duelo, eis a luta dos homens de brio.

O moço rasgou nos dentes uma luva e atirou-ma à cara. Era insulto por insulto, lodo por lodo; tinha de ser sangue por sangue.[3]

Meia hora depois tomei-lhe a mão com sangue-frio e disse-lhe no ouvido:

— Vossas armas, senhor?

— Sabê-las-eis no lugar.

— Vossas testemunhas?

— A noite e minhas armas.

— A hora?

— Já.

— O lugar?

— Vireis comigo… Onde pararmos aí será o lugar…

— Bem, muito bem: estou pronto, vamos.

Dei-lhe o braço e saímos. Ao ver-nos tão frios a conversar creram uma satisfação. Um dos assistentes contudo entendeu-nos.

Chegou a nós e disse:

— Senhores, não há pois meio de conciliar-vos?

Nós sorrimos ambos.

— É uma criançada — tornou ele.

Nós não respondemos.

— Se precisardes de uma testemunha, estou pronto.

Nós nos curvamos ambos.

Ele entendeu-nos: viu que a vontade era firme e afastou-se.

Nós saímos.

…………………………………………………………………………

Um hotel estava aberto. O moço levou-me para dentro.

— Moro aqui; entrai — disse-me. Entramos.

— Senhor — disse ele —, não há meio de paz entre nós: um bofetão e uma luva atirada às faces de um homem são nódoas que só o sangue lava. É pois um duelo de morte.

— De morte — repeti como um eco.

— Pois bem: tenho no mundo só duas pessoas — minha mãe e… Esperai um pouco.

O moço pediu papel, pena e tinta. Escreveu: as linhas eram poucas. Acabando a carta deu-ma a ler.

— Vede, não é uma traição — disse.

— Artur, creio em vós; não quero ler esse papel.

Repeli o papel. Artur fechou a carta, selou o lacre com um anel que trazia no dedo. Ao ver o anel, uma lágrima correu-lhe na face e caiu sobre a carta.

— Senhor, sois um homem de honra. Se eu morrer, tomai este anel; no meu bolso achareis uma carta, entregareis tudo a… Depois dir-vos-ei a quem…

— Estais pronto? — perguntei.

— Ainda não! antes de um de nós morrer é justo que brinde o moribundo ao último crepúsculo da vida. Não sejamos abissínios; demais, o sol no cinábrio do poente ainda é belo.

O vinho do Reno correu em águas d’oiro nas taças de cristal verde. O moço ergueu-se.

— Senhor, permiti que eu faça uma saúde convosco.

— A quem?

— É um mistério… é uma mulher, porque o nome daquela que se apertou uma vez nos lábios, a quem se ama, é um segredo. Não a fareis?

— Seja como quiserdes — disse eu.

Batemos os copos. O moço chegou à janela. Derramou algumas gotas de vinho do Reno à noite. Bebemos.

— Um de nós fez a sua última saúde — disse ele. — Boa noite para um de nós… bom leito e sonos sossegados para o filho da terra!

Foi a uma secretária, abriu-a, tirou duas pistolas.

— Isto é mais breve — disse ele. — Pela espada é mais longa a agonia. Uma delas está carregada, a outra não. Tirá-las-emos à sorte, atiraremos à queima-roupa.

— É um assassinato…

— Não dissemos que era um duelo de morte, que um de nós devia morrer?

— Tendes razão. Mas dizei-me, onde iremos?

— Vinde comigo. Na primeira esquina deserta dos arrabaldes. Qualquer canto de rua é bastante sombrio para dois homens dos quais um tem de matar o outro.

À meia-noite estávamos fora da cidade. Ele pôs as duas pistolas no chão.

— Escolhei, mas sem tocá-las.

Escolhi.

— Agora vamos — disse eu.

— Esperai, tenho um pressentimento frio e uma voz suspirosa me geme no peito. Quero rezar… é uma saudade por minha mãe.

Ajoelhou-se. À vista daquele moço de joelhos — talvez sobre um túmulo — lembrei-me que eu também tinha mãe e uma irmã… e que eu as esquecia. Quanto a amantes, meus amores eram como a sede dos cães das ruas, saciavam-se na água ou na lama… Eu só amara mulheres perdidas.

— É tempo — disse ele.

Caminhamos frente a frente. As pistolas se encostaram nos peitos. As pistolas estalaram, um tiro só estrondou, ele caiu morto…

— Tomai — murmurou o moribundo e acenava-me para o bolso.

Atirei-me a ele. Estava afogado em sangue. Estrebuchou três vezes e ficou frio… Tirei-lhe o anel da mão. Meti-lhe a mão no bolso como ele o dissera. Achei dois bilhetes.

A noite era escura: não pude lê-los.

Voltei à cidade. À luz baça do primeiro lampião vi os dois bilhetes. O primeiro era a carta para sua mãe. O outro estava aberto, li:

À uma hora da noite na rua de… nº 60, 1º andar; acharás a porta aberta.

Tua G.

Não tinha outra assinatura.

Eu não soube o que pensar. Tive uma ideia: era uma infâmia.

Fui à entrevista. Era no escuro. Tinha no dedo o anel que trouxera do morto… Senti uma mãozinha acetinada tomar-me pela mão, subi. A porta fechou-se.

Foi uma noite deliciosa! A amante do louro era virgem! Pobre Romeu! Pobre Julieta! Parece que essas duas crianças levavam as noites em beijos infantis e em sonhos puros!

(Johann encheu o copo, bebeu-o, mas estremeceu.)

Quando eu ia sair, topei um vulto à porta.

— Boa noite, cavalheiro… eu vos esperava há muito.

Essa voz pareceu-me conhecida. Porém eu tinha a cabeça desvairada…

Não respondi: o caso era singular. Continuei a descer, o vulto acompanhou-me. Quando chegamos à porta vi luzir a folha de uma faca. Fiz um movimento e a lâmina resvalou-me no ombro. A luta fez-se terrível na escuridão. Eram dois homens que se não conheciam, que não pensavam talvez terem-se visto um dia à luz, e que não haviam mais de ver-se por ventura ambos vivos.

O punhal escapou-lhe das mãos, perdeu-se no escuro: subjuguei-o. Era um quadro infernal, um homem na escuridão abafando a boca do outro com a mão, sufocando-lhe a garganta com o joelho, e a outra mão a tatear na sombra procurando um ferro.

Nessa ocasião senti uma dor horrível: frio e dor me correram pela mão. O homem morrera sufocado, e na agonia me enterrara os dentes pela carne. Foi a custo que desprendi a mão sangrenta e descarnada da boca do cadáver. Ergui-me.

Ao sair tropecei num objeto sonoro. Abaixei-me para ver o que era. Era uma lanterna furta-fogo. Quis ver quem era o homem. Ergui a lâmpada…

O último clarão dela banhou a cabeça do defunto… e apagou-se…

Eu não podia crer: era um sonho fantástico toda aquela noite. Arrastei o cadáver pelos ombros… levei-o pela laje da calçada até o lampião da rua, levantei-lhe os cabelos ensanguentados do rosto… (Um espasmo de medo contraiu horrivelmente a face do narrador… Tomou o copo, foi beber… os dentes lhe batiam como de frio… o copo estalou-lhe nos lábios.)

Aquele homem — sabei-lo!?… era do sangue do meu sangue, era filho das entranhas de minha mãe, como eu… era meu irmão! Uma ideia passou entre meus olhos como um anátema. Subi ansioso ao sobrado. Entrei. A moça desmaiara de susto ouvindo a luta. Tinha a face fria como o mármore. Os seios nus e virgens estavam parados e gélidos como os de uma estátua… A forma de neve eu a sentia meio nua entre os vestidos desfeitos, onde a infâmia asselara a nódoa de uma flor perdida.

Abri a janela, levei-a até aí…

Na verdade que sou um maldito! Olá, Archibald, dá-me um outro copo, enche-o de conhaque, enche-o até à borda! Vede!… sinto frio, muito frio… tremo de calafrios e o suor me corre nas faces! Quero o fogo dos espíritos! a ardência do cérebro ao vapor que tonteia… quero esquecer!

— Que tens, Johann? tiritas como um velho centenário!

— O que tenho? o que tenho? Não o vedes pois? Era minha irmã!

VII. ÚLTIMO BEIJO DE AMOR

Well Juliet! I shall lie with thee to night![1]

Shakespeare, Romeu e Julieta  

A noite ia alta; a orgia findara. Os convivas dormiam repletos, nas trevas.

Uma luz raiou súbito pelas fisgas da porta. A porta abriu-se. Entrou uma mulher vestida de negro. Era pálida; e a luz de uma lanterna, que trazia erguida na mão, se derramava macilenta nas faces dela e dava-lhe um brilho singular aos olhos. Talvez que um dia fosse uma beleza típica, uma dessas imagens que fazem descorar de volúpia nos sonhos de mancebo. Mas agora com sua tez lívida, seus olhos acesos, seus lábios roxos, suas mãos de mármore, e a roupagem escura e gotejante da chuva, disséreis antes — o anjo perdido da loucura.

A mulher curvou-se: com a lanterna na mão procurava uma por uma entre essas faces dormidas um rosto conhecido.

Quando a luz bateu em Arnold, ajoelhou-se. Quis dar-lhe um beijo, alongou os lábios… Mas uma ideia a susteve. Ergueu-se. Quando chegou a Johann, que dormia, um riso embranqueceu-lhe os beiços, o olhar tornou-se-lhe sombrio.

Abaixou-se junto dele, depôs a lâmpada no chão. O lume baço da lanterna dando nas roupas dela espalhava sombra sobre Johann. A fronte da mulher pendeu e sua mão pousou na garganta dele. Um soluço rouco e sufocado ofegou daí. A desconhecida levantou-se. Tremia; e ao segurar na lanterna ressoou-lhe na mão um ferro… Era um punhal… Atirou-o ao chão. Viu que tinha as mãos vermelhas, enxugou-as nos longos cabelos de Johann…

Voltou a Arnold; sacudiu-o.

— Acorda e levanta-te!

— Que me queres?

— Olha-me… não me conheces?

— Tu? e não é um sonho? És tu! oh! deixa que eu te aperte ainda! Cinco anos sem ver-te! Cinco anos! E como mudaste!

— Sim, já não sou bela como há cinco anos! É verdade, meu louro amante! É que a flor da beleza é como todas as flores. Alentai-as ao orvalho da virgindade, ao vento da pureza, e serão belas… Revolvei-as no lodo… e, como os frutos que caem e mergulham nas águas do mar, cobrem-se de um invólucro impuro e salobre! Outrora era Geórgia — a virgem —, mas hoje é Giórgia — a prostituta!

— Meu Deus! meu Deus!

E o moço sumiu a fronte nas mãos.

— Não me amaldiçoes, não!

— Oh! deixa que me lembre: estes cinco anos que passaram foram um sonho. Aquele homem do bilhar, o duelo à queima-roupa, meu acordar num hospital, essa vida devassa onde me lançou a desesperação, isto é um sonho! Oh! lembremo-nos do passado! Quando o inverno escurece o céu, cerremos os olhos; pobres andorinhas moribundas! lembremo-nos da primavera!…

— Tuas palavras me doem… É um adeus, é um beijo de adeus e separação que venho pedir-te; na terra nosso leito seria impuro, o mundo manchou nossos corpos. O amor do libertino e da prostituta! Satã riria de nós. É no céu, quando o túmulo nos lavar em seu banho, que se levantará nossa manhã de amor…

— Oh! ver-te e para deixar-te ainda uma vez! E não pensaste, Giórgia, que me fora melhor ter morrido devorado pelos cães na rua deserta, donde me levantaram cheio de sangue? Que fora-te melhor assassinar-me no dormir do ébrio, do que apontar-me a estrela errante da ventura e apagar-me a do céu? Não pensaste que, após cinco anos, cinco anos de febre e de insônias, de esperar e desesperar, de vida por ti, de saudades e agonia, fora o inferno ver-te para deixar-te?

— Compaixão, Arnold! E preciso que esse adeus seja longo como a vida. Vês, minha sina é negra: nas minhas lembranças há uma nódoa torpe… Hoje! é o leito venal… Amanhã! só espero o leito do túmulo! Arnold! Arnold!

— Não me chames Arnold! chama-me Artur, como dantes. Artur! não ouves! Chama-me assim! Há tanto tempo que não ouço me chamarem por esse nome!… Eu era um louco! quis afogar meus pensamentos e vaguei pelas cidades e pelas montanhas, deixando em toda a parte lágrimas… nas cavernas solitárias, nos campos silenciosos e nas mesas molhadas de vinho! Vem, Giórgia! senta-te aqui, senta-te nos meus joelhos, bem conchegada a meu coração… tua cabeça no meu ombro! Vem! um beijo! quero sentir ainda uma vez o perfume que respirava outrora nos teus lábios. Respire-o eu e morra depois!… Cinco anos! oh! tanto tempo a esperar-te, a desejar uma hora no teu seio!… Depois… escuta… tenho tanto a dizer-te! tantas lágrimas a derramar no teu colo! Vem! e dir-te-ei toda a minha história! minhas ilusões de amante e as noites malditas da crápula e o tédio que me inspiravam aqueles beiços frios das vendidas que me beijavam! Vem! contar-te-ei tudo isso, dir-te-ei como profanei minha alma e meu passado… e choraremos juntos… e nossas lágrimas nos lavarão como a chuva lava as folhas do lodo!

— Obrigada, Artur! obrigada!

A mulher sufocava-se nas lágrimas, e o mancebo murmurava entre beijos palavras de amor.

— Escuta, Artur, eu vinha só dizer-te adeus! da borda do meu túmulo; e depois contente fecharia eu mesma a porta dele… Artur, eu vou morrer!

Ambos choravam.

— Agora vê — continuou ela. — Acompanha-me: vês aquele homem?

Arnold tomou a lanterna.

— Johann! morto! sangue de Deus! quem o matou?

— Giórgia! Era ele um infame. Foi ele quem deixou por morto um mancebo a quem esbofeteara numa casa de jogo. Giórgia — a prostituta! vingou nele Geórgia — a virgem! Esse homem foi quem a desonrou! desonrou-a… a ela que era sua irmã!

— Horror! horror!

E o moço virou a cara e cobriu-a com as mãos.

A mulher ajoelhou-se a seus pés.

— E agora adeus! adeus que morro! Não vês que fico lívida, que meus olhos se empanam e tremo… e desfaleço?

— Não! eu não partirei. Se eu vivesse amanhã, haveria uma lembrança horrível em meu passado…

— E não tens medo? Olha! é a morte que vem! é a vida que crepuscula em minha fronte. Não vês este arrepio entre minhas sobrancelhas?…

— E que me importa o sonho da morte? Meu porvir amanhã seria terrível; e à cabeça apodrecida do cadáver não ressoam lembranças; seus lábios gruda-os a morte; a campa é silenciosa. Morrerei!

A mulher recuava… recuava. O moço tomou-a nos braços, pregou os lábios nos dela… Ela deu um grito e caiu-lhe das mãos. Era horrível de ver-se. O moço tomou o punhal, fechou os olhos, apertou-o no peito e caiu sobre ela. Dois gemidos sufocaram-se no estrondo do baque de um corpo…

A lâmpada apagou-se.[2]

SONHANDO

Hier, la nuit d’été, que nous prêtait ses voiles,
Était digne de toi, tant elle avait d’étoiles!

V. Hugo[1]  

Na praia deserta que a lua branqueia,

Que mimo! que rosa! que filha de Deus!

Tão pálida — ao vê-la meu ser devaneia,

Sufoco nos lábios os hálitos meus!

Não corras na areia,

Não corras assim!

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A praia é tão longa! e a onda bravia

As roupas de gaza te molha de escuma;

De noite — aos serenos — a areia é tão fria,

Tão úmido o vento que os ares perfuma!

És tão doentia!

Não corras assim!

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

A brisa teus negros cabelos soltou,

O orvalho da face te esfria o suor;

Teus seios palpitam — a brisa os roçou,

Beijou-os, suspira, desmaia de amor!

Teu pé tropeçou…

Não corras assim!

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

E o pálido mimo da minha paixão

Num longo soluço tremeu e parou;

Sentou-se na praia; sozinha no chão

A mão regelada no colo pousou!

Que tens, coração,

Que tremes assim?

Cansaste, donzela?

Tem pena de mim!

Deitou-se na areia que a vaga molhou,

Imóvel e branca na praia dormia;

Mas nem os seus olhos o sono fechou

E nem o seu colo de neve tremia.

O seio gelou?…

Não durmas assim!

Ó pálida fria,

Tem pena de mim!

Dormia — na fronte que níveo suar!

Que mão regelada no lânguido peito!

Não era mais alvo seu leito do mar,

Não era mais frio seu gélido leito!

Nem um ressonar!…

Não durmas assim!

Ó pálida fria,

Tem pena de mim!

Aqui no meu peito vem antes sonhar

Nos longos suspiros do meu coração:

Eu quero em meus lábios teu seio aquentar,

Teu colo, essas faces, e a gélida mão…

Não durmas no mar!

Não durmas assim.

Estátua sem vida,

Tem pena de mim!

E a vaga crescia seu corpo banhando,

As cândidas formas movendo de leve!

E eu vi-a suave nas águas boiando

Com soltos cabelos nas roupas de neve!

Nas vagas sonhando

Não durmas assim;

Donzela, onde vais?

Tem pena de mim!

E a imagem da virgem nas águas do mar

Brilhava tão branca no límpido véu!

Nem mais transparente luzia o luar

No ambiente sem nuvens da noite do céu!

Nas águas do mar

Não durmas assim!

Não morras, donzela;

Espera por mim!

O POETA

Un souvenir heureux est peut-être sur terre
        Plus vrai que le bonheur.

A. de Musset[1]     

Era uma noite — eu dormia

E nos meus sonhos revia

As ilusões que sonhei!

E no meu lado senti…

Meu Deus! por que não morri?

Por que no sono acordei?

No meu leito — adormecida,

Palpitante e abatida,

A amante de meu amor!

Os cabelos rescendendo

Nas minhas faces correndo

Como o luar numa flor!

Senti-lhe o colo cheiroso

Arquejando sequioso;

E nos lábios, que entr’abria

Lânguida respiração,

Um sonho do coração

Que suspirando morria!

Não era um sonho mentido;

Meu coração iludido

O sentiu e não sonhou:

E sentiu que se perdia

Numa dor que não sabia…

Nem ao menos a beijou!

Soluçou o peito ardente,

Sentiu que a alma demente

Lhe desmaiava a tremer:

Embriagou-se de enleio,

No sono daquele seio

Pensou que ele ia morrer!

Que divino pensamento,

Que vida num só momento

Dentro do peito sentiu…

Não sei… Dorme no passado

Meu pobre sonho doirado…

Esperança que mentiu!

Sabem as noites do céu

E as luas brancas sem véu

As lágrimas que eu chorei!

Contem do vale as florinhas

Esse amor das noites minhas!

Elas sim… eu não direi!

E se eu tremendo, senhora,

Viesse pálido agora

Lembrar-vos o sonho meu,

Com a fronte descorada

E com a voz sufocada

Dizer-vos baixo — Sou eu!

Sou eu! que não esqueci

A noite que não dormi,

Que não foi uma ilusão!

Sou eu que sinto morrer

A esperança de viver…

Que o sinto no coração! —

Riríeis das esperanças,

Das minhas loucas lembranças,

Que me desmaiam assim?

Ou então, de noite, a medo

Choraríeis em segredo

Uma lágrima por mim?

NA MINHA TERRA

Laisse-toi donc aimer! — Oh! l’amour c’est la vie.
C’est tout ce qu’on regrette et tout ce qu’on envie
Quand on voit sa jeunesse au couchant décliner!
………
La beauté c’est le front, l’amour c’est la couronne:
        Laisse-toi couronner!

V. Hugo   

I

Amo o vento da noite sussurrante

A tremer nos pinheiros

E a cantiga do pobre caminhante

No rancho dos tropeiros;

E os monótonos sons de uma viola

No tardio verão,

E a estrada que além se desenrola

No véu da escuridão;

A restinga d’areia onde rebenta

O oceano a bramir,

Onde a lua na praia macilenta

Vem pálida luzir;

E a névoa e flores e o doce ar cheiroso

Do amanhecer na serra,

E o céu azul e o manto nebuloso

Do céu de minha terra;

E o longo vale de florinhas cheio

E a névoa que desceu,

Como véu de donzela em branco seio,

As estrelas do céu.

II

Não é mais bela, não, a argêntea praia

Que beija o mar do sul,

Onde eterno perfume a flor desmaia

E o céu é sempre azul;

Onde os serros fantásticos roxeiam

Nas tardes de verão

E os suspiros nos lábios incendeiam

E pulsa o coração!

Sonho da vida que doirou e azula

A fada dos amores,

Onde a mangueira ao vento que tremula

Sacode as brancas flores,

E é saudoso viver nessa dormência

Do lânguido sentir,

Nos enganos suaves da existência

Sentindo-se dormir;

Mais formosa não é: não doire embora

O verão tropical

Com seus rubores a alvacenta aurora

Da montanha natal,

Nem tão doirada se levante a lua

Pela noite do céu,

Mas venha triste, pensativa — e nua

Do prateado véu —

Que me importa? se as tardes purpurinas

E as auroras dali

Não deram luz às diáfanas cortinas

Do leito onde eu nasci?

Se adormeço tranquilo no teu seio

E perfuma-se a flor,

Que Deus abriu no peito do poeta,

Gotejante de amor?

Minha terra sombria, és sempre bela,

Inda pálida a vida

Como o sono inocente da donzela

No deserto dormida!

No italiano céu nem mais suaves

São da noite os amores,

Não tem mais fogo o cântico das aves

Nem o vale mais flores!

III

Quando o gênio da noite vaporosa

Pela encosta bravia

Na laranjeira em flor toda orvalhosa

De aroma se inebria,

No luar junto à sombra rescendente

De um arvoredo em flor,

Que saudades e amor que influi na mente

Da montanha o frescor!

E quando à noite no luar saudoso

Minha pálida amante

Ergue seus olhos úmidos de gozo

E o lábio palpitante…

Cheia da argêntea luz do firmamento,

Orando por seu Deus,

Então… eu curvo a fronte ao sentimento

Sobre os joelhos seus…

E quando sua voz entre harmonias

Sufoca-se de amor,

E dobra a fronte bela de magias

Como pálida flor,

E a alma pura nos seus olhos brilha

Em desmaiado véu,

Como de um anjo na cheirosa trilha

Respiro o amor do céu!

Melhor a viração uma por uma

Vem as folhas tremer,

E a floresta saudosa se perfuma

Da noite no morrer…

E eu amo as flores e o doce ar mimoso

Do amanhecer da serra

E o céu azul e o manto nebuloso

Do céu da minha terra!

ITÁLIA

Ao meu amigo o Conde de Fé

Veder Napoli e poi morir.

I

Lá na terra da vida e dos amores

Eu podia viver inda um momento;

Adormecer ao sol da primavera

Sobre o colo das virgens de Sorrento[1]!

Eu podia viver — e porventura

Nos luares do amor amar a vida;

Dilatar-se minh’alma como o seio

Do pálido Romeu na despedida!

Eu podia na sombra dos amores

Tremer num beijo o coração sedento:

Nos seios da donzela delirante

Eu podia viver inda um momento!

Ó anjo de meu Deus! se nos meus sonhos

Não mentia o reflexo da ventura,

E se Deus me fadou nesta existência

Um instante de enlevo e de ternura,

Lá entre os laranjais, entre os loureiros,

Lá onde a noite seu aroma espalha

Nas longas praias onde o mar suspira,

Minh’alma exalarei no céu da Itália!

Ver a Itália e morrer!… Entre meus sonhos

Eu vejo-a de volúpia adormecida:

Nas tardes vaporentas se perfuma

E dorme à noite na ilusão da vida!

E, se eu devo expirar nos meus amores

Nuns olhos de mulher amor bebendo,

Seja aos pés da morena Italiana,

Ouvindo-a suspirar, inda morrendo.

Lá na terra da vida e dos amores

Eu podia viver inda um momento,

Adormecer ao sol da primavera

Sobre o colo das virgens de Sorrento!

II

A Itália! sempre a Itália delirante!

E os ardentes saraus, e as noites belas!

A Itália do prazer, do amor insano,

Do sonho fervoroso das donzelas!

E a gôndola sombria resvalando

Cheia de amor, de cânticos e flores,

E a vaga que suspira à meia-noite

Embalando o mistério dos amores!

Ama-te o sol, ó terra da harmonia,

Do levante na brisa te perfumas:

Nas praias de ventura e primavera

Vai o mar estender seu véu d’escumas!

Vai a lua sedenta e vagabunda

O teu berço banhar na luz saudosa,

As tuas noites estrelar de sonhos

E beijar-te na fronte vaporosa!

Pátria do meu amor! terra das glórias

Que o gênio consagrou, que sonha o povo.

Agora que murcharam teus loureiros

Fora doce em teu seio amar de novo:

Amar tuas montanhas e as torrentes

span class="generated-style">E esse mar onde boia alcíon dormindo,

Onde as ilhas se azulam no ocidente,

Como nuvens à tarde se esvaindo;

Aonde à noite o pescador moreno

Pela baía no batel se escoa,

E murmurando, nas canções de Armida[2],

Treme aos fogos errantes da canoa;

Onde amou Rafael, onde sonhava

No seio ardente da mulher divina,

E talvez desmaiou no teu perfume

E suspirou com ele a Fornarina[3]!

E juntos, ao luar, num beijo errante

Desfolhavam os sonhos da ventura

E bebiam na lua e no silêncio

Os eflúvios de tua formosura!

Ó anjo de meu Deus, se nos meus sonhos

A promessa do amor me não mentia,

Concede um pouco ao infeliz poeta

Uma hora da ilusão que o embebia!

Concede ao sonhador, que tão-somente

Entre delírios palpitou d’enleio,

Numa hora de paixão e de harmonia

Dessa Itália do amor morrer no seio!

Oh! na terra da vida e dos amores

Eu podia sonhar inda um momento,

Nos seios da donzela delirante

Apertar o meu peito macilento!

São Paulo, maio de 1851.

A T…

No amor basta uma noite para fazer de
           um homem um Deus.

Propércio[1]  

Amoroso palor meu rosto inunda,

Mórbida languidez me banha os olhos,

Ardem sem sono as pálpebras doridas,

Convulsivo tremor meu corpo vibra:

Quanto sofro por ti! Nas longas noites

Adoeço de amor e de desejos

E nos meus sonhos desmaiando passa

A imagem voluptuosa da ventura…

Eu sinto-a de paixão encher a brisa,

Embalsamar a noite e o céu sem nuvens,

E ela mesma suave descorando

Os alvacentos véus soltar do colo,

Cheirosas flores desparzir sorrindo

Da mágica cintura.

Sinto na fronte pétalas de flores,

Sinto-as nos lábios e de amor suspiro,

Mas flores e perfumes embriagam,

E no fogo da febre, e em meu delírio

Embebem na minh’alma enamorada

Delicioso veneno.

Estrela de mistério! em tua fronte

Os céus revela, e mostra-me na terra,

Como um anjo que dorme, a tua imagem

E teus encantos onde amor estende

Nessa morena tez a cor de rosa

Meu amor, minha vida, eu sofro tanto!

O fogo de teus olhos me fascina,

O langor de teus olhos me enlanguesce,

Cada suspiro que te abala o seio

Vem no meu peito enlouquecer minh’alma!

Ah! vem, pálida virgem, se tens pena

De quem morre por ti, e morre amando,

Dá vida em teu alento à minha vida,

Une nos lábios meus minh’alma à tua!

Eu quero ao pé de ti sentir o mundo

Na tu’alma infantil; na tua fronte

Beijar a luz de Deus; nos teus suspiros

Sentir as virações do paraíso;

E a teus pés, de joelhos, crer ainda

Que não mente o amor que um anjo inspira,

Que eu posso na tu’alma ser ditoso,

Beijar-te nos cabelos soluçando

E no teu seio ser feliz morrendo!

Dezembro de 1851.

C…

Oh! não tremas! que este olhar, este abraço te
digam o que é inefável — abandonar-se sem receio,
inebriar-se de uma voluptuosidade que deve
ser eterna.

Goethe, Fausto[1] 

Sim — coroemos as noites

Com as rosas do himeneu;

Entre flores de laranja

Serás minha e serei teu!

Sim — quero em leito de flores

Tuas mãos dentro das minhas…

Mas os círios dos amores

Sejam só as estrelinhas.

Por incenso os teus perfumes,

Suspiros por oração,

E por lágrimas, somente

As lágrimas da paixão!

Dos véus da noiva só tenhas

Dos cílios o negro véu;

Basta do colo o cetim

Para as Madonas do céu!

Eu soltarei-te os cabelos…

Quero em teu colo sonhar!

Hei de embalar-te… do leito

Seja lâmpada o luar!

Sim — coroemos as noites

Da laranjeira co’a flor;

Adormeçamos num templo,

Mas seja o templo do amor.

É doce amar como os anjos

Da ventura no himeneu;

Minha noiva, ou minh’amante,

Vem dormir no peito meu!

Dá-me um beijo — abre teus olhos

Por entre esse úmido véu:

Se na terra és minha amante,

És a minha alma no céu!

ADEUS, MEUS SONHOS!

Adeus, meus sonhos, eu pranteio e morro!

Não levo da existência uma saudade!

E tanta vida que meu peito enchia

Morreu na minha triste mocidade!

Missérrimo! votei meus pobres dias

À sina doida de um amor sem fruto,

E minh’alma na treva agora dorme

Como um olhar que a morte envolve em luto.

Que me resta, meu Deus? morra comigo

A estrela de meus cândidos amores,

Já que não levo no meu peito morto

Um punhado sequer de murchas flores!

POR QUE MENTIAS?

Por que mentias leviana e bela?

Se minha face pálida sentias

Queimada pela febre, e minha vida

Tu vias desmaiar, por que mentias?

Acordei da ilusão, a sós morrendo

Sinto na mocidade as agonias.

Por tua causa desespero e morro…

Leviana sem dó, por que mentias?

Sabe Deus se te amei! sabem as noites

Essa dor que alentei, que tu nutrias!

Sabe esse pobre coração que treme

Que a esperança perdeu porque mentias!

Vê minha palidez — a febre lenta

Esse fogo das pálpebras sombrias…

Pousa a mão no meu peito! Eu morro! eu morro!

Leviana sem dó, por que mentias?

SAUDADES

’T is vain to struggle — let me perish young.

Byron[1]  

Foi por ti que num sonho de ventura

A flor da mocidade consumi,

E às primaveras disse adeus tão cedo

E na idade do amor envelheci!

Vinte anos! derramei-os gota a gota

Num abismo de dor e esquecimento…

De fogosas visões nutri meu peito…

Vinte anos!… não vivi um só momento!

Contudo, no passado uma esperança!

Tanto amor e ventura prometia,

E uma virgem tão doce, tão divina

Nos sonhos junto a mim adormecia!

… ……………………………………….

Quando eu lia com ela — e no romance

Suspirava melhor ardente nota,

E Jocelyn sonhava com Laurence

Ou Werther se morria por Carlota,[2]

Eu sentia a tremer, e a transluzir-lhe

Nos olhos negros a alma inocentinha,

E uma furtiva lágrima rolando

Da face dela umedecer a minha!

E quantas vezes o luar tardio

Não viu nossos amores inocentes?

Não embalou-se da morena virgem

No suspirar, nos cânticos ardentes?

E quantas vezes não dormi sonhando

Eterno amor, eternas as venturas,

E que o céu ia abrir-se, e que entre os anjos

Eu ia despertar em noites puras?

Foi esse o amor primeiro — requeimou-me

As artérias febris da juventude,

Acordou-me dos sonhos da existência

Na harmonia primeira do alaúde!

… ………………………………………….

Meu Deus! e quantas eu amei!… Contudo

Das noites voluptuosas da existência

Só restam-me saudades dessas horas

Que iluminou tua alma d’inocência!

Foram três noites só… três noites belas

De lua e de verão, no val saudoso…

Que eu pensava existir… sentindo o peito

Sobre teu coração morrer de gozo!

E por três noites padeci três anos,

Na vida cheia de saudade infinda…

Três anos de esperança e de martírio…

Três anos de sofrer — e espero ainda!

A ti se ergueram meus doridos versos,

Reflexos sem calor de um sol intenso:

Votei-os à imagem dos amores

Pra velá-la nos sonhos como incenso!

Eu sonhei tanto amor, tantas venturas,

Tantas noites de febre e d’esperança!

Mas hoje o coração desbota, esfria,

E do peito no túmulo descansa!

Pálida sombra dos amores santos,

Passa, quando eu morrer, no meu jazigo;

Ajoelha-te ao luar e canta um pouco,

E lá na morte eu sonharei contigo!

VIRGEM MORTA

Oh! make her a grave where the sun beams rest,
When they promise a glorious morrow!
They’ll shine o’er sleep, like a smile from the West,
From her own lov’d island of sorrow.

Thomas Moore[1]   

Lá bem na extrema da floresta virgem,

Onde na praia em flor o mar suspira,

E, quando geme a brisa do crepúsculo

Mais poesia do arrebol transpira;

Nas horas em que a tarde moribunda

As nuvens roxas desmaiando corta,

No leito mole da molhada areia

Manso repousem a beleza morta.

Irmã chorosa a suspirar desfolhe

No seu dormir da laranjeira as flores,

Vistam-na de cetim, e o véu de noiva

Lhe desdobrem da face nos palores.

Vagueie em torno, de saudosas virgens,

Errando à noite a lamentosa turma;

Nos cânticos de amor e de saudade

Junto às ondas do mar a virgem durma.

À brisa da saudade suspirando

Aí, na tarde misteriosa e bela,

Entregarei as cordas do alaúde

E irei meus sonhos prantear por ela!

Quero eu mesmo de rosa o leito encher-lhe

E de amorosos prantos perfumá-la,

E a essência dos cânticos divinos,

No túmulo da virgem derramá-la.

Que importa que ela durma descorada,

E velasse o palor a cor do pejo?

Quero a delícia que o amor sonhava,

Nos lábios dela pressentir num beijo.

Desbotada coroa do poeta,

Foi ela mesma quem prendeu-te flores…

Ungiu-as no sacrário de seu peito

Inda virgem do alento dos amores…

Na minha fronte riu de ti passando

Dos sepulcros o vento peregrino…

Irei eu mesmo desfolhar-te agora

Da fronte dela no palor divino!…

E contudo eu sonhava! e pressuroso

Da esperança o licor sorvi sedento!

Ah! que tudo passou! só tenho agora

O sorriso de um anjo macilento!

… ……………………………………….

Ó minha amante, minha doce virgem,

Eu não te profanei, e dormes pura:

No sono do mistério, qual na vida,

Podes sonhar apenas na ventura.

Bem cedo ao menos eu serei contigo

— Na dor do coração a morte leio…

Poderei amanhã, talvez, meus lábios

Da irmã dos anjos, encostar no seio…

E tu, vida que amei! pelos teus vales

Com ela sonharei eternamente,

Nas noites junto ao mar, e no silêncio,

Que das notas enchi da lira ardente!…

Dorme ali minha paz, minha esperança,

Minha sina de amor morreu com ela,

E o gênio do poeta, lira eólia

Que tremia ao alento da donzela!

Qu’esperanças, meu Deus! E o mundo agora

Se inunda em tanto sol no céu da tarde!

Acorda, coração!… Mas no meu peito

Lábio de morte murmurou — É tarde!

É tarde! e quando o peito estremecia

Sentir-me abandonado e moribundo! É tarde!

é tarde! ó ilusões da vida,

Morreu com ela da esperança o mundo!…

No leito virginal de minha noiva

Quero, nas sombras do verão da vida,

Prantear os meus únicos amores,

Das minhas noites a visão perdida!

Quero ali, ao luar, sentir passando

Por alta noite a viração marinha,

E ouvir, bem junto às flores do sepulcro,

Os sonhos de sua alma inocentinha.

E quando a mágoa devorar meu peito,

E quando eu morra de esperar por ela,

Deixai que eu durma ali e que descanse,

Na morte ao menos, junto ao seio dela!

LEMBRANÇA DE MORRER

No more! o never more!

Shelley[1]

Quando em meu peito rebentar-se a fibra,

Que o espírito enlaça à dor vivente,

Não derramem por mim nem uma lágrima

Em pálpebra demente.

E nem desfolhem na matéria impura

A flor do vale que adormece ao vento:

Não quero que uma nota de alegria

Se cale por meu triste passamento.

Eu deixo a vida como deixa o tédio

Do deserto, o poente caminheiro —

Como as horas de um longo pesadelo

Que se desfaz ao dobre de um sineiro;

Como o desterro de minh’alma errante,

Onde fogo insensato a consumia:

Só levo uma saudade — é desses tempos

Que amorosa ilusão embelecia.

Só levo uma saudade — é dessas sombras

Que eu sentia velar nas noites minhas…

De ti, ó minha mãe! pobre coitada

Que por minha tristeza te definhas!

De meu pai… de meus únicos amigos,

Poucos — bem poucos — e que não zombavam

Quando, em noites de febre endoidecido,

Minhas pálidas crenças duvidavam.

Se uma lágrima as pálpebras me inunda,

Se um suspiro nos seios treme ainda,

É pela virgem que sonhei… que nunca

Aos lábios me encostou a face linda!

Só tu à mocidade sonhadora

Do pálido poeta deste flores…

Se viveu, foi por ti! e de esperança

De na vida gozar de teus amores.

Beijarei a verdade santa e nua,

Verei cristalizar-se o sonho amigo…

Ó minha virgem dos errantes sonhos,

Filha do céu, eu vou amar contigo!

Descansem o meu leito solitário

Na floresta dos homens esquecida,

À sombra de uma cruz, e escrevam nela:

— Foi poeta — sonhou — e amou na vida. —

Sombras do vale, noites da montanha,

Que minh’alma cantou e amava tanto,

Protegei o meu corpo abandonado,

E no silêncio derramai-lhe canto!

Mas quando preludia ave d’aurora

E quando à meia-noite o céu repousa,

Arvoredos do bosque, abri os ramos…

Deixai a lua prantear-me a lousa!

IDEIAS ÍNTIMAS
(fragmento)

La chaise où je m’assieds, la natte où je me couche,
La table où je t’écris,............................................………………………………….......................….........
Mes gros souliers ferrés, mon bâton, mon chapeau,
        Mes livres pêle-mêle entassés sur leur planche,
………………………………………………….................
  De cet espace étroit sont tout l’ameublement.

Lamartine, Jocelyn[1]

I

Ossian[2] o bardo é triste como a sombra

Que seus cantos povoa. O Lamartine

É monótono e belo como a noite,

Como a lua no mar e o som das ondas…

Mas pranteia uma eterna monodia,

Tem na lira do gênio uma só corda,

Fibra de amor e Deus que um sopro agita:

Se desmaia de amor a Deus se volta,

Se pranteia por Deus de amor suspira.

Basta de Shakespeare. Vem tu agora,

Fantástico alemão[3], poeta ardente

Que ilumina o clarão das gotas pálidas

Do nobre Johannisberg[4]! Nos teus romances

Meu coração deleita-se… Contudo,

Parece-me que vou perdendo o gosto,

Vou ficando blasé[5], passeio os dias

Pelo meu corredor, sem companheiro,

Sem ler, nem poetar. Vivo fumando.

Minha casa não tem menores névoas

Que as deste céu d’inverno… Solitário

Passo as noites aqui e os dias longos;

Dei-me agora ao charuto em corpo e alma;

Debalde ali de um canto um beijo implora,

Como a beleza que o Sultão despreza,

Meu cachimbo alemão abandonado!

Não passeio a cavalo e não namoro;

Odeio o lansquenet[6]… Palavra d’honra!

Se assim me continuam por dois meses

Os diabos azuis nos frouxos membros,

Dou na Praia Vermelha ou no Parnaso[7].

II

Enchi o meu salão de mil figuras.

Aqui voa um cavalo no galope,

Um roxo dominó as costas volta

A um cavaleiro de alemães bigodes,

Um preto beberrão sobre uma pipa,

Aos grossos beiços a garrafa aperta…

Ao longo das paredes se derramam

Extintas inscrições de versos mortos,

E mortos ao nascer… Ali na alcova

Em águas negras se levanta a ilha

Romântica, sombria à flor das ondas

De um rio que se perde na floresta…

Um sonho de mancebo e de poeta,

Eldorado de amor que a mente cria

Como um Éden de noites deleitosas…

Era ali que eu podia no silêncio

Junto de um anjo… Além o romantismo!

Borra adiante folgaz caricatura

Com tinta de escrever e pó vermelho

A gorda face, o volumoso abdômen,

E a grossa penca do nariz purpúreo

Do alegre vendilhão entre botelhas

Metido num tonel… Na minha cômoda

Meio encetado o copo inda verbera

As águas d’oiro do Cognac fogoso.

Negreja ao pé narcótica botelha

Que da essência de flores de laranja

Guarda o licor que nectariza os nervos.

Ali mistura-se o charuto havano

Ao mesquinho cigarro e ao meu cachimbo.

A mesa escura cambaleia ao peso

Do titânio Digesto, e ao lado dele

Childe-Harold[8] entreaberto ou Lamartine

Mostra que o romantismo se descuida

E que a poesia sobrenada sempre

Ao pesadelo clássico do estudo.

III

Reina a desordem pela sala antiga,

Desce a teia de aranha as bambinelas

À estante pulverulenta. A roupa, os livros

Sobre as cadeiras poucas se confundem.

Marca a folha do Faust um colarinho

E Alfredo de Musset encobre às vezes

De Guerreiro ou Valasco[9] um texto obscuro.

Como outrora do mundo os elementos

Pela treva jogando cambalhotas,

Meu quarto, mundo em caos, espera um Fiat![10]

IV

Na minha sala três retratos pendem.

Ali Victor Hugo. Na larga fronte

Erguidos luzem os cabelos louros

Como c’roa soberba. Homem sublime,

O poeta de Deus e amores puros

Que sonhou Triboulet, Marion Delorme

E Esmeralda — a Cigana… E diz a crônica

Que foi aos tribunais parar um dia

Por amar as mulheres dos amigos

E adúlteros fazer romances vivos.

V

Aquele é Lamennais[11] — o bardo santo,

Cabeça de profeta, ungido crente,

Alma de fogo na mundana argila

Que as harpas de Sion vibrou na sombra,

Pela noite do século chamando

A Deus e a liberdade as loucas turbas.

Por ele a George Sand[12] morreu de amores

E dizem que… Defronte, aquele moço

Pálido, pensativo, a fronte erguida,

Olhar de Bonaparte em face austríaca,

Foi do homem secular as esperanças.

No berço imperial um céu de agosto

Nos cantos de triunfo despertou-o…

As águias de Wagram e de Marengo[13]

Abriam flamejando as longas asas

Impregnadas do fumo dos combates,

Na púrpura dos Césares, guardando-o.

E o gênio do futuro parecia

Predestiná-lo à glória. A história dele?…

Resta um crânio nas urnas do estrangeiro…

Um loureiro sem flores nem sementes…

E um passado de lágrimas… A terra

Tremeu ao sepultar-se o Rei de Roma.

Pode o mundo chorar sua agonia

E os louros de seu pai na fronte dele

Infecundos depor… Estrela morta,

Só pode o menestrel sagrar-te prantos!

VI

Junto a meu leito, com as mãos unidas,

Olhos fitos no céu, cabelos soltos,

Pálida sombra de mulher formosa

Entre nuvens azuis pranteia orando.

É um retrato talvez. Naquele seio

Porventura sonhei doiradas noites:

Talvez sonhando desatei sorrindo

Alguma vez nos ombros perfumados

Esses cabelos negros, e em delíquio

Nos lábios dela suspirei tremendo.

Foi-se a minha visão. E resta agora

Aquela vaga sombra na parede

— Fantasma de carvão e pó cerúleo,

Tão vaga, tão extinta e fumarenta

Como de um sonho o recordar incerto.

VII

Em frente do meu leito, em negro quadro,

A minha amante dorme. É uma estampa

De bela adormecida. A rósea face

Parece em visos de um amor lascivo

De fogos vagabundos acender-se…

E com a nívea mão recata o seio…

Oh! quantas vezes, ideal mimoso,

Não encheste minh’alma de ventura,

Quando louco, sedendo e arquejante,

Meus tristes lábios imprimi ardentes

No poento vidro que te guarda o sono!

VIII

O pobre leito meu desfeito ainda

A febre aponta da noturna insônia.

Aqui lânguido a noite debati-me

Em vãos delírios anelando um beijo…

E a donzela ideal nos róseos lábios,

No doce berço do moreno seio

Minha vida embalou estremecendo…

Foram sonhos contudo. A minha vida

Se esgota em ilusões. E quando a fada

Que diviniza meu pensar ardente

Um instante em seus braços me descansa

E roça a medo em meus ardentes lábios

Um beijo que de amor me turva os olhos,

Me ateia o sangue, me enlanguesce a fronte,

Um espírito negro me desperta,

O encanto do meu sonho se evapora

E das nuvens de nácar da ventura

Rolo tremendo à solidão da vida!

IX

Oh! ter vinte anos sem gozar de leve

A ventura de uma alma de donzela!

E sem na vida ter sentido nunca

Na suave atração de um róseo corpo

Meus olhos turvos se fechar de gozo!

Oh! nos meus sonhos, pelas noites minhas

Passam tantas visões sobre meu peito!

Palor de febre meu semblante cobre,

Bate meu coração com tanto fogo!

Um doce nome os lábios meus suspiram,

Um nome de mulher… e vejo lânguida

No véu suave de amorosas sombras

Seminua, abatida, a mão no seio,

Perfumada visão romper a nuvem,

Sentar-se junto a mim, nas minhas pálpebras

O alento fresco e leve como a vida

Passar delicioso… Que delírios!

Acordo palpitante… inda a procuro;

Embalde a chamo, embalde as minhas lágrimas

Banham meus olhos, e suspiro e gemo…

Imploro uma ilusão… tudo é silêncio!

Só o leito deserto, a sala muda!

Amorosa visão, mulher dos sonhos,

Eu sou tão infeliz, eu sofro tanto!

Nunca virás iluminar meu peito

Com um raio de luz desses teus olhos?

X

Meu pobre leito! eu amo-te contudo!

Aqui levei sonhando noites belas;

As longas horas olvidei libando

Ardentes gotas de licor doirado,

Esqueci-as no fumo, na leitura

Das páginas lascivas do romance…

Meu leito juvenil, da minha vida

És a página d’oiro. Em teu asilo

Eu sonho-me poeta, e sou ditoso,

E a mente errante devaneia em mundos

Que esmalta a fantasia! Oh! quantas vezes

Do levante no sol entre odaliscas

Momentos não passei que valem vidas!

Quanta música ouvi que me encantava!

Quantas virgens amei! que Margaridas,

Que Elviras saudosas e Clarissas[14]

Mais trêmulo que Faust, eu não beijava,

Mais feliz que Dom Juan e Lovelace[15]

Não apertei ao peito desmaiando!

Ó meus sonhos de amor e mocidade,

Por que ser tão formosos, se devíeis

Me abandonar tão cedo… e eu acordava

Arquejando a beijar meu travesseiro?

XI

Junto do leito meus poetas dormem

— O Dante, a Bíblia, Shakespeare e Byron —

Na mesa confundidos. Junto deles

Meu velho candeeiro se espreguiça

E parece pedir a formatura.

Ó meu amigo, ó velador noturno,

Tu não me abandonaste nas vigílias,

Quer eu perdesse a noite sobre os livros,

Quer, sentado no leito, pensativo

Relesse as minhas cartas de namoro!

Quero-te muito bem, ó meu comparsa

Nas doidas cenas de meu drama obscuro!

E num dia de spleen, vindo a pachorra,

Hei de evocar-te dum poema heroico

Na rima de Camões e de Ariosto,

Como padrão às lâmpadas futuras!

…………………………………………….

XII

Aqui sobre esta mesa junto ao leito

Em caixa negra dois retratos guardo.

Não os profanem indiscretas vistas.

Eu beijo-os cada noite: neste exílio

Venero-os juntos e os prefiro unidos

— Meu pai e minha mãe. — Se acaso um dia

Na minha solidão me acharem morto,

Não os abra ninguém. Sobre meu peito

Lancem-os em meu túmulo. Mais doce

Será certo o dormir da noite negra

Tendo no peito essas imagens puras.

XIII

Havia uma outra imagem que eu sonhava

No meu peito na vida e no sepulcro.

Mas ela não o quis… rompeu a tela

Onde eu pintara meus doirados sonhos.

Se posso no viver sonhar com ela,

Essa trança beijar de seus cabelos

E essas violetas inodoras, murchas,

Nos lábios frios comprimir chorando,

Não poderei na sepultura, ao menos,

Sua imagem divina ter no peito.

XIV

Parece que chorei… Sinto na face

Uma perdida lágrima rolando…

Satã leve a tristeza! Olá, meu pajem,

Derrama no meu copo as gotas últimas

Dessa garrafa negra…

Eia! bebamos!                    

És o sangue do gênio, o puro néctar

Que as almas de poeta diviniza,

O condão que abre o mundo das magias!

Vem, fogoso Cognac! É só contigo

Que sinto-me viver. Inda palpito,

Quando os eflúvios dessas gotas áureas

Filtram no sangue meu correndo a vida,

Vibram-me os nervos e as artérias queimam,

Os meus olhos ardentes se escurecem

E no cérebro passam delirosos

Assomos de poesia… Dentre a sombra

Vejo num leito d’oiro a imagem dela

Palpitante, que dorme e que suspira,

Que seus braços me estende…

Eu me esquecia:                    

Faz-se noite; traz fogo e dois charutos

E na mesa do estudo acende a lâmpada…

É ELA! É ELA! É ELA! É ELA!

É ela! é ela! — murmurou tremendo,

E o eco ao longe murmurou — é ela!

Eu a vi minha fada aérea e pura —

A minha lavadeira na janela!

Dessas águas-furtadas onde eu moro

Eu a vejo estendendo no telhado

Os vestidos de chita, as saias brancas;

Eu a vejo e suspiro enamorado!

Esta noite eu ousei mais atrevido

Nas telhas que estalavam nos meus passos

Ir espiar seu venturoso sono,

Vê-la mais bela de Morfeu nos braços!

Como dormia! que profundo sono!…

Tinha na mão o ferro do engomado…

Como roncava maviosa e pura!…

Quase caí na rua desmaiado!

Afastei a janela, entrei medroso:

Palpitava-lhe o seio adormecido…

Fui beijá-la… roubei do seio dela

Um bilhete que estava ali metido…

Oh! de certo… (pensei) é doce página

Onde a alma derramou gentis amores;

São versos dela… que amanhã de certo

Ela me enviará cheios de flores…

Tremi de febre! Venturosa folha!

Quem pousasse contigo neste seio!

Como Otelo beijando a sua esposa,

Eu beijei-a a tremer de devaneio…

É ela! é ela! — repeti tremendo;

Mas cantou nesse instante uma coruja…

Abri cioso a página secreta…

Oh! meu Deus! era um rol de roupa suja!

Mas se Werther morreu por ver Carlota

Dando pão com manteiga às criancinhas,

Se achou-a assim mais bela — eu mais te adoro

Sonhando-te a lavar as camisinhas!

É ela! é ela! meu amor, minh’alma,

A Laura, a Beatriz que o céu revela…

É ela! é ela! — murmurei tremendo,

E o eco ao longe suspirou — é ela![1]

SPLEEN[1] E CHARUTOS

I
 Solidão

Nas nuvens cor de cinza do horizonte

A lua amarelada a face embuça;

Parece que tem frio, e no seu leito

Deitou, para dormir, a carapuça.

Ergueu-se, vem da noite a vagabunda

Sem xale, sem camisa e sem mantilha,

Vem nua e bela procurar amantes;

É doida por amor da noite a filha.

As nuvens são uns frades de joelhos,

Rezam adormecendo no oratório;

Todos têm o capuz e bons narizes

E parecem sonhar o refeitório.

As árvores prateiam-se na praia,

Qual de uma fada os mágicos retiros…

Ó lua, as doces brisas que sussurram

Coam dos lábios teus como suspiros!

Falando ao coração que nota aérea

Deste céu, destas águas se desata?

Canta assim algum gênio adormecido

Das ondas mortas no lençol de prata?

Minh’alma tenebrosa se entristece.

É muda como sala mortuária…

Deito-me só e triste, sem ter fome

Vendo na mesa a ceia solitária.

Ó lua, ó lua bela dos amores,

Se tu és moça e tens um peito amigo,

Não me deixes assim dormir solteiro,

À meia-noite vem cear comigo!

II
 Meu anjo

Meu anjo tem o encanto, a maravilha,

Da espontânea canção dos passarinhos;

Tem os seios tão alvos, tão macios

Como o pelo sedoso dos arminhos.

Triste de noite na janela a vejo

E de seus lábios o gemido escuto.

É leve a criatura vaporosa

Como a frouxa fumaça de um charuto.

Parece até que sobre a fronte angélica

Um anjo lhe depôs coroa e nimbo…

Formosa a vejo assim entre meus sonhos

Mais bela no vapor do meu cachimbo.

Como o vinho espanhol, um beijo dela

Entorna ao sangue a luz do paraíso.

Dá morte num desdém, num beijo vida,

E celestes desmaios num sorriso!

Mas quis a minha sina que seu peito

Não batesse por mim nem um minuto,

E que ela fosse leviana e bela

Como a leve fumaça de um charuto!

III
 Vagabundo

Eat, drink, and love; what can the rest avail us?

Byron, Don Juan     

Eu durmo e vivo ao sol como um cigano,

Fumando meu cigarro vaporoso;

Nas noites de verão namoro estrelas;

Sou pobre, sou mendigo e sou ditoso!

Ando roto, sem bolsos nem dinheiro;

Mas tenho na viola uma riqueza:

Canto à lua de noite serenatas,

E quem vive de amor não tem pobreza.

Não invejo ninguém, nem ouço a raiva

Nas cavernas do peito, sufocante,

Quando à noite na treva em mim se entornam

Os reflexos do baile fascinante.

Namoro e sou feliz nos meus amores;

Sou garboso e rapaz… Uma criada

Abrasada de amor por um soneto

Já um beijo me deu subindo a escada…

Oito dias lá vão que ando cismado

Na donzela que ali defronte mora.

Ela ao ver-me sorri tão docemente!

Desconfio que a moça me namora!…

Tenho por meu palácio as longas ruas;

Passeio a gosto e durmo sem temores;

Quando bebo, sou rei como um poeta,

E o vinho faz sonhar com os amores.

O degrau das igrejas é meu trono,

Minha pátria é o vento que respiro,

Minha mãe é a lua macilenta,

E a preguiça a mulher por quem suspiro.

Escrevo na parede as minhas rimas,

De painéis a carvão adorno a rua;

Como as aves do céu e as flores puras

Abro meu peito ao sol e durmo à lua.

Sinto-me um coração de lazzaroni[2];

Sou filho do calor, odeio o frio,

Não creio no diabo nem nos santos…

Rezo a Nossa Senhora e sou vadio!

Ora, se por aí alguma bela

Bem doirada e amante da preguiça

Quiser a nívea mão unir à minha,

Há de achar-me na Sé, domingo, à missa.

IV
 A lagartixa

A lagartixa ao sol ardente vive

E fazendo verão o corpo espicha;

O clarão de teus olhos me dá vida,

Tu és o sol e eu sou a lagartixa.

Amo-te como o vinho e como o sono,

Tu és meu copo e amoroso leito…

Mas teu néctar de amor jamais se esgota,

Travesseiro não há como teu peito.

Posso agora viver: para coroas

Não preciso no prado colher flores;

Engrinaldo melhor a minha fronte

Nas rosas mais gentis de teus amores.

Vale todo um harém a minha bela,

Em fazer-me ditoso ela capricha…

Vivo ao sol de seus olhos namorados,

Como ao sol de verão a lagartixa.

V
 Luar de verão

O que vês, trovador? — Eu vejo a lua

Que sem lavar a face ali passeia;

No azul do firmamento inda é mais pálida

Que em cinzas do fogão uma candeia.

O que vês, trovador? — No esguio tronco

Vejo erguer-se o chinó de uma nogueira…

Além se entorna a luz sobre um rochedo

Tão liso como um pau de cabeleira.

Nas praias lisas a maré enchente

S’espraia cintilante d’ardentia…

Em vez de aromas as doiradas ondas

Respiram efluviosa maresia!

O que vês, trovador? — No céu formoso

Ao sopro dos favônios feiticeiros

Eu vejo — e tremo de paixão ao vê-las —

As nuvens a dormir, como carneiros.

E vejo além, na sombra do horizonte,

Como viúva moça envolta em luto,

Brilhando em nuvem negra estrela viva

Como na treva a ponta de um charuto.

Teu romantismo bebo, ó minha lua,

A teus raios divinos me abandono,

Torno-me vaporoso… e só de ver-te

Eu sinto os lábios meus se abrir de sono.

VI
 O poeta moribundo

Poetas! amanhã ao meu cadáver

Minha tripa cortai mais sonorosa!…

Façam dela uma corda e cantem nela

Os amores da vida esperançosa!

Cantem esse verão que me alentava…

O aroma dos currais, o bezerrinho,

As aves que na sombra suspiravam,

E os sapos que cantavam no caminho!

Coração, por que tremes? Se esta lira

Nas minhas mãos sem força desafina,

Enquanto ao cemitério não te levam,

Casa no marimbau a alma divina!

Eu morro qual nas mãos da cozinheira

O marreco piando na agonia…

Como o cisne de outrora… que gemendo

Entre os hinos de amor se enternecia.

Coração, por que tremes? Vejo a morte,

Ali vem lazarenta e desdentada…

Que noiva!… E devo então dormir com ela?

Se ela ao menos dormisse mascarada!

Que ruínas! que amor petrificado!

Tão antediluviano e gigantesco!

Ora, façam ideia que ternuras

Terá essa lagarta posta ao fresco!

Antes mil vezes que dormir com ela,

Que dessa fúria o gozo, amor eterno

Se ali não há também amor de velha,

Deem-me as caldeiras do terceiro inferno!

No inferno estão suavíssimas belezas,

Cleópatras, Helenas, Eleonoras;

Lá se namora em boa companhia,

Não pode haver inferno com Senhoras!

Se é verdade que os homens gozadores,

Amigos de no vinho ter consolos,

Foram com Satanás fazer colônia,

Antes lá que do Céu sofrer os tolos!

Ora! e forcem um’alma qual a minha,

Que no altar sacrifica ao Deus-Preguiça,

A cantar ladainha eternamente

E por mil anos ajudar a missa!

NAMORO A CAVALO

Eu moro em Catumbi. Mas a desgraça

Que rege minha vida malfadada,

Pôs lá no fim da rua do Catete

A minha Dulcineia[1] namorada.

Alugo (três mil-réis) por uma tarde

Um cavalo de trote (que esparrela!)

Só para erguer meus olhos suspirando

À minha namorada na janela…

Todo o meu ordenado vai-se em flores

E em lindas folhas de papel bordado,

Onde eu escrevo trêmulo, amoroso,

Algum verso bonito… mas furtado.

Morro pela menina, junto dela

Nem ouso suspirar de acanhamento…

Se ela quisesse eu acabava a história

Como toda a Comédia — em casamento…

Ontem tinha chovido… Que desgraça!

Eu ia a trote inglês ardendo em chama,

Mas lá vai senão quando uma carroça

Minhas roupas tafuis encheu de lama…

Eu não desanimei. Se Dom Quixote

No Rocinante[2] erguendo a larga espada

Nunca voltou de medo, eu, mais valente,

Fui mesmo sujo ver a namorada…

Mas eis que no passar pelo sobrado,

Onde habita nas lojas minha bela,

Por ver-me tão lodoso ela irritada

Bateu-me sobre as ventas a janela…

O cavalo ignorante de namoros

Entre dentes tomou a bofetada,

Arrepia-se, pula, e dá-me um tombo

Com pernas para o ar, sobre a calçada…

Dei ao diabo os namoros. Escovado

Meu chapéu que sofrera no pagode,

Dei de pernas corrido e cabisbaixo

E berrando de raiva como um bode.

Circunstância agravante. A calça inglesa

Rasgou-se no cair de meio a meio,

O sangue pelas ventas me corria

Em paga do amoroso devaneio!…

MINHA DESGRAÇA

Minha desgraça, não, não é ser poeta,

Nem na terra de amor não ter um eco,

E meu anjo de Deus, o meu planeta

Tratar-me como trata-se um boneco…

Não é andar de cotovelos rotos,

Ter duro como pedra o travesseiro…

Eu sei… O mundo é um lodaçal perdido

Cujo sol (quem mo dera!) é o dinheiro…

Minha desgraça, ó cândida donzela,

O que faz que o meu peito assim blasfema,

É ter para escrever todo um poema

E não ter um vintém para uma vela.

MEU SONHO
Eu

Cavaleiro das armas escuras,

Onde vais pelas trevas impuras

Com a espada sanguenta na mão?

Por que brilham teus olhos ardentes

E gemidos nos lábios frementes

Vertem fogo do teu coração?

Cavaleiro, quem és? o remorso?

Do corcel te debruças no dorso…

E galopas do vale através…

Oh! da estrada acordando as poeiras

Não escutas gritar as caveiras

E morder-te o fantasma nos pés?

Onde vais pelas trevas impuras,

Cavaleiro das armas escuras,

Macilento qual morto na tumba?…

Tu escutas… Na longa montanha

Um tropel teu galope acompanha?

E um clamor de vingança retumba?

Cavaleiro, quem és? — que mistério,

Quem te força da morte no império

Pela noite assombrada a vagar?

O fantasma

Sou o sonho de tua esperança,

Tua febre que nunca descansa,

O delírio que te há de matar!…

MINHA MUSA

Minha musa é a lembrança

Dos sonhos em que eu vivi,

É de uns lábios a esperança

E a saudade que eu nutri!

É a crença que alentei,

As luas belas que amei,

E os olhos por quem morri!

Os meus cantos de saudade

São amores que eu chorei:

São lírios da mocidade

Que murcham porque te amei!

As minhas notas ardentes

São as lágrimas dementes

Que em teu seio derramei!

Do meu outono os desfolhos,

Os astros do teu verão,

A languidez de teus olhos

Inspiram minha canção.

Sou poeta porque és bela,

Tenho em teus olhos, donzela,

A musa do coração!

Se na lira voluptuosa

Entre as fibras que estalei

Um dia atei uma rosa

Cujo aroma respirei…

Foi nas noites de ventura,

Quando em tua formosura

Meus lábios embriaguei!

E se tu queres, donzela,

Sentir minh’alma vibrar,

Solta essa trança tão bela,

Quero nela suspirar!

Descansa-me no teu seio.

Ouvirás no devaneio

A minha lira cantar!

MALVA-MAÇÃ[1]

A P…

De teus seios tão mimosos

Quem gozasse o talismã!

Quem ali deitasse a fronte

Cheia de amoroso afã!

E quem nele respirasse

A tua malva-maçã!

Dá-me essa folha cheirosa

Que treme no seio teu!

Dá-me a folha… hei de beijá-la

Sedenta no lábio meu!

Não vês que o calor do seio

Tua malva emurcheceu?…

A pobrezinha em teu colo

Tantos amores gozou,

Viveu em tanto perfume

Que de enlevos expirou!

Quem pudesse no teu seio

Morrer como ela murchou!

Teu cabelo me inebria,

Teu ardente olhar seduz;

A flor de teus olhos negros

De tu’alma raia à luz,

E sinto nos lábios teus

Fogo do céu que transluz!

O teu seio que estremece

Enlanguece-me de gozo.

Há um quê de tão suave

No colo voluptuoso,

Que num trêmulo delíquio

Faz-me sonhar venturoso!

Descansar nesses teus braços

Fora angélica ventura:

Fora morrer — nos teus lábios

Aspirar tu’alma pura!

Fora ser Deus dar-te um beijo

Na divina formosura!

Mas o que eu peço, donzela,

Meus amores, não é tanto!

Basta-me a flor do seio

Para que eu viva no encanto,

E em noites enamoradas

Eu verta amoroso pranto!

Oh! virgem dos meus amores,

Dá-me essa folha singela!

Quero sentir teu perfume

Nos doces aromas dela…

E nessa malva-maçã

Sonhar teu seio, donzela!

Uma folha assim perdida

De um seio virgem no afã

Acorda ignotas doçuras

Com divino talismã!

Dá-me do seio esta folha,

A tua malva-maçã!

Quero apertá-la a meu peito

E beijá-la com ternura…

Dormir com ela nos lábios,

Desse aroma na frescura…

Beijando-a sonhar contigo

E desmaiar de ventura!

A folha que tens no seio

De joelhos pedirei…

Se posso viver sem ela

Não o creio!… oh! eu não sei!…

Dá-ma pelo amor de Deus,

Que sem ela morrerei!…

Pelas estrelas da noite,

Pelas brisas da manhã,

Por teus amores mais puros,

Pelo amor de tua irmã,

Dá-me essa folha cheirosa…

— A tua malva-maçã!

OH! NÃO MALDIGAM!

Oh! não maldigam o mancebo exausto

Que na orgia gastou o peito insano,

Que foi ao lupanar pedir um leito

Onde a sede febril lhe adormecesse!

Não podia dormir! nas longas noites

Pediu ao vício os beijos de veneno:

E amou a saturnal, o vinho, o jogo

E a convulsão nos seios da perdida!

Misérrimo! não creu!… Não o maldigam,

Se uma sina fatal o arrebatava:

Se na torrente das paixões dormindo

Foi naufragar nas solidões do crime.

Oh! não maldigam o mancebo exausto

Que no vício embalou, a rir, os sonhos,

Que lhe manchou as perfumadas tranças

Nos travesseiros da mulher sem brio!

Se ele poeta nodoou seus lábios

É que fervia um coração de fogo,

E da matéria a convulsão impura

A voz do coração emudecia!

E quando pela manhã da longa insônia

Do leito profanado ele se erguia,

Sentindo a brisa lhe beijar no rosto

E a febre arrefecer nos roxos lábios;

E o corpo adormecia e repousava

Na serenada relva da campina,

E as aves da manhã em torno dele

Os sonhos do poeta acalentavam;

Vinha um anjo de amor uni-lo ao peito,

Vinha uma nuvem derramar-lhe a sombra,

E a alma que chorava a infâmia dele

Secava o pranto e suspirava ainda!

À MINHA MÃE

És tu, alma divina, essa Madona

Que nos embala na manhã da vida,

Que ao amor indolente se abandona

E beija uma criança adormecida;

No leito solitário és tu quem vela

Trêmulo o coração que a dor anseia,

Nos ais do sofrimento inda mais bela

Pranteando sobre uma alma que pranteia;

E se pálida sonhas na ventura

O afeto virginal, da glória o brilho,

Dos sonhos no luar, a mente pura

Só delira ambições pelo teu filho!

Pensa em mim, como em ti saudoso penso,

Quando a lua no mar se vai doirando:

Pensamento de mãe é como o incenso

Que os anjos do Senhor beijam passando.

Criatura de Deus, ó mãe saudosa,

No silêncio da noite e no retiro

A ti voa minh’alma esperançosa

E do pálido peito o meu suspiro!

Oh! ver meus sonhos se mirar ainda

De teus sonhos nos mágicos espelhos!

Viver por ti de uma esperança infinda

E sagrar meu porvir nos teus joelhos!

E sentir que essa brisa que murmura

As saudades da mãe bebeu passando!

E adormecer de novo na ventura

Aos sonhos d’oiro o coração voltando!

Ah! se eu não posso respirar no vento,

Que adormece no vale das campinas,

A saudade da mãe no desalento,

E o perfume das lágrimas divinas,

Ide ao menos, de amor meus pobres cantos,

No dia festival em que ela chora,

Com ela suspirar nos doces prantos,

Dizer-lhe que também eu sofro agora!

Se a estrela-d’alva, a pérola do dia,

Que vê o pranto que meu rosto inunda,

Meus ais na solidão lhe não confia

E não lhe conta minha dor profunda,

Que a flor do peito desbotou na vida

E o orvalho da febre requeimou-a;

Que nos lábios da mãe na despedida

O perfume do céu abandonou-a!…

Mas não irei turvar as alegrias

E o júbilo da noite sussurrante,

Só porque a mágoa desnuou meus dias,

E zombou de meus sonhos delirantes.

Tu bem sabes, meu Deus! eu só quisera

Um momento sequer lhe encher de flores,

Contar-lhe que não finda a primavera,

A doirada estação dos meus amores;

Desfolhando da pálida coroa

Do amor do filho a perfumada flor

Na mão que o embalou, que o abençoa,

Uma saudosa lágrima depor!

Sufocando a saudade que delira

E que as noites sombrias me consome,

O nome dela perfumar na lira,

De amor e sonhos coroar seu nome!…

SE EU MORRESSE AMANHÃ![1]

Se eu morresse amanhã, viria ao menos

Fechar meus olhos minha triste irmã;

Minha mãe de saudades morreria

Se eu morresse amanhã!

Quanta glória pressinto em meu futuro!

Que aurora de porvir e que manhã!

Eu perdera chorando essas coroas

Se eu morresse amanhã!

Que sol! que céu azul! que doce n’alva

Acorda a natureza mais louçã!

Não me batera tanto amor no peito

Se eu morresse amanhã!

Mas essa dor da vida que devora

A ânsia de glória, o dolorido afã…

A dor no peito emudecera ao menos

Se eu morresse amanhã!

TERESA

Je l'ayme tant que je n' ose l' aymer.

Clément Marot[1] 

Quando junto de mim Teresa dorme,

Escuto o seio dela docemente:

Exalam-se dali notas aéreas,

Não sei quê de amoroso e de inocente!

Coração virginal é um alaúde

Que dorme no silêncio e no retiro…

Basta o roçar das mãos do terno amante,

Para exalar suavíssimo suspiro!

Nas almas em botão, nesse crepúsculo

Que da infante e da flor abre a corola,

Murmuram leve os trêmulos sentidos,

Como ao sopro do vento uma viola.

Diz — amor! — essa voz da lira interna,

É suspiro de flor que o vento agita,

Vagos desejos, ânsia de ternura,

Uma brisa de aurora que palpita.

Como dorme inocente esta criança!

Qual flor que abriu de noite o níveo seio,

E se entrega da aragem aos amores,

Nos meus braços dormita sem receio.

O que eu adoro em ti é no teu rosto

O angélico perfume da pureza;

São teus quinze anos numa fronte santa

O que eu adoro em ti, minha Teresa!

São os louros anéis de teus cabelos,

O esmero da cintura pequenina,

Da face a rosa viva, e de teus olhos

A safira que a alma te ilumina!

É tua forma aérea e duvidosa

— Pudor d’infante e virginal enleio;

Corpo suave que nas roupas brancas

Revela apenas que desponta o seio.

Eu sei, mimosa, que tu és um anjo

E vives de sonhar, como as Ondinas[2],

E és triste como a rola, e quando dormes

Do peito exalas músicas divinas!

Ah! perdoa este beijo! eu te amo tanto!

Eu vivo de tua alma na fragrância…

Deixa abrir-te num beijo as flores d’alma,

Deixa-me respirar na tua infância!

Não acordes tão cedo! enquanto dormes

Eu posso dar-te beijos em segredo…

Mas, quando nos teus olhos raia a vida,

Não ouso te fitar… eu tenho medo!

Enquanto dormes, eu te sonho amante,

Irmã de serafins, doce donzela;

Sou teu noivo… respiro em teus cabelos

E teu seio venturas me revela…

Deliro… junto a mim eu creio ouvir-te

O seio a suspirar, teu ai mais brando,

Pouso os lábios nos teus; no teu alento

Volta minha pureza suspirando!

Teu amor como o sol apura e nutre;

Exala fresquidão e doce brisa;

É uma gota do céu que aroma os lábios

E o peito regenera e suaviza.

Quanta inocência dorme ali com ela!

Anjo desta criança, me perdoa!

Estende em minha amante as asas brancas,

A infância no meu beijo abandonou-a!

PEDRO IVO[1]

Tristes coroas, sob as quais às vezes
Está gravada uma inscrição d’infâmia.

  Alexandre Herculano  

Perdoai-lhe, Senhor! ele era um bravo!

Fazia as faces descorar do escravo

Quando ao sol da batalha a fronte erguia,

E o corcel gotejante de suor

Entre sangue e cadáveres corria!

O gênio das pelejas parecia…

Perdoai-lhe, Senhor!

Onde mais vivo em peito mais valente

Num coração mais livre o sangue ardente

Ao fervor desta América bulhava?

Era um leão sangrento que rugia:

Da guerra nos clarins se embriagava —

E vossa gente — pálida recuava

Quando ele aparecia!

Era filho do povo — o sangue ardente

Às faces lhe assomava incandescente

Quando cismava do Brasil na sina…

Ontem — era o estrangeiro que zombava,

Amanhã — era a lâmina assassina,

No cadafalso a vil carnificina

Que em sangue jubilava!

Era medonho o rubro pesadelo!

Mas nas frontes venais do gênio o selo

Gravaria o anátema da história!

Dos filhos da nação a rubra espada

No sangue impuro da facção inglória

Lavaria dos livres na vitória

A mancha profanada!

A fronte envolta em folhas de loureiro

Não a escondemos, não!… Era um guerreiro!

Despiu por uma ideia a sua espada!

Alma cheia de fogo e mocidade,

Que ante a fúria dos reis não se acovarda,

Sonhava nesta geração bastarda

Glórias… e liberdade!

Tinha sede de vida e de futuro;

Da liberdade ao sol curvou-se puro

E beijou-lhe a bandeira sublimada:

Amou-a como a Deus, e mais que a vida!

— Perdão para essa fronte laureada!

Não lanceis à matilha ensanguentada

A águia nunca vencida!

Perdoai-lhe, Senhor! Quando na história

Vedes os reis se coroar de glória

Não é quando no sangue os tronos lavam

E envoltos no seu manto prostituto

Olvidam-se das glórias que sonhavam!

Para esses — maldição! que o leito cavam

Em lodaçal corrupto!

Nem sangue de Ratcliffe[2] o fogo apaga

Que as frontes populares embriaga,

Nem do herói a cabeça decepada,

Imunda, envolta em pó, no chão da praça,

Contraída, amarela, ensanguentada,

Assusta a multidão que ardente brada

E tronos despedaça!

O cadáver sem bênçãos, insepulto,

Lançado aos corvos do ervaçal inculto,

A fronte varonil do fuzilado

Ao sono imperial co’os lábios frios

Podem passar no escárnio desbotado —

Ensanguentar-te a seda ao cortinado

E rir-te aos calefrios!

Não escuteis essa facção ímpia

Que vos repete a sua rebeldia…

Como o verme no chão da tumba escura

Convulsa-se da treva no mistério;

Como o vento do inferno em água impura

Com a boca maldita vos murmura:

“Morra! salvai o império!”

Sim, o império salvai, mas não com sangue!

Vede — a pátria debruça o peito exangue

Onde essa turba corvejou, cevou-se!

Nas glórias do passado eles cuspiram!

Vede — a pátria ao Bretão ajoelhou-se,

Beijou-lhe os pés, no lodo mergulhou-se!

Eles a prostituíram!

Malditos! do presente na ruína

Como torpe, despida Messalina[3]

Aos apertos infames do estrangeiro,

Traficam dessa mãe que os embalou!

Almas descridas do sonhar primeiro

Venderiam o beijo derradeiro

Da virgem que os amou!

Perdoai-lhe, Senhor! nunca vencido,

Se em ferros o lançaram foi traído!

Como o Árabe além no seu deserto,

Como o cervo no páramo das relvas,

Ninguém os trilhos lhe seguira ao perto

No murmúrio das selvas!

Perdão! por vosso pai! que era valente,

Que se batia ao sol co’a face ardente,

Rei — e bravo também! e cavaleiro!

Que da espada na guerra a luz sabia

E ao troar dos canhões intumescia

O peito de guerreiro!

Perdão, por vossa mãe! por vossa glória!

Pelo vosso porvir e nossa história!

Não mancheis vossos louros do futuro!

Nem lisonjeiro incenso a nódoa exime!

Lava-se o poluir de um leito impuro,

Lava-se a palidez do vício escuro —

Mas não lava-se um crime!

Rio de Janeiro, novembro de 1850.

SONETOS

Perdoa-me, visão dos meus amores,

Se a ti ergui meus olhos suspirando!…

Se eu pensava num beijo desmaiando

Gozar contigo uma estação de flores!

De minhas faces os mortais palores,

Minha febre noturna delirando,

Meus ais, meus tristes ais vão revelando

Que peno e morro de amorosas dores…

Morro, morro por ti! na minha aurora

A dor do coração, a dor mais forte,

A dor de um desengano me devora…

Sem que última esperança me conforte,

Eu — que outrora vivia! — eu sinto agora

Morte no coração, nos olhos morte!

Ó páginas da vida que eu amava,

Rompei-vos! nunca mais! tão desgraçado!…

Ardei, lembranças doces do passado!

Quero rir-me de tudo que eu sonhava!

E que doido que eu fui! como eu pensava

Em mãe, amor de irmã! em sossegado

Adormecer na vida acalentado

Pelos lábios que eu tímido beijava!

Embora — é meu destino. Em treva densa

Dentro do peito a existência finda…

Pressinto a morte na fatal doença!…

A mim a solidão da noite infinda!

Possa dormir o trovador sem crença…

Perdoa, minha mãe — eu te amo ainda!

Já da morte o palor me cobre o rosto,

Nos lábios meus o alento desfalece,

Surda agonia o coração fenece,

E devora meu ser mortal desgosto!

Do leito embalde no macio encosto

Tento o sono reter!… já esmorece

O corpo exausto que o repouso esquece…

Eis o estado em que a mágoa me tem posto!

O adeus, o teu adeus, minha saudade,

Fazem que insano do viver me prive

E tenha os olhos meus na escuridade.

Dá-me a esperança com que o ser mantive!

Volve ao amante os olhos por piedade,

Olhos por quem viveu quem já não vive!

Pálida, à luz da lâmpada sombria,

Sobre o leito de flores reclinada,

Como a lua por noite embalsamada,

Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar! na escuma fria

Pela maré das águas embalada!

Era um anjo entre nuvens d’alvorada

Que em sonhos se banhava e se esquecia!

Era mais bela! o seio palpitando…

Negros olhos as pálpebras abrindo…

Formas nuas no leito resvalando…

Não te rias de mim, meu anjo lindo!

Por ti — as noites eu velei chorando,

Por ti — nos sonhos morrerei sorrindo!

NOTAS

Noite na taverna

[1] Então, Horácio? Estás tremendo e pareces pálido. Não é isso mais do que simples ilusão? Que pensas?

I – Uma noite do século

[1] José Bonifácio (1827-1886): poeta ultrarromântico que foi colega de Álvares de Azevedo na Faculdade de Direito de São Paulo.

[2] Para dar nomes a essas personagens e a outras que surgirão ao longo das histórias, Álvares de Azevedo inspirou-se nos heróis e nas heroínas que apareciam nas obras dos escritores românticos europeus, avidamente lidos por ele. Usando esses nomes, o autor dá à narrativa um toque europeu, aproximando-a de seus modelos.

[3] Tieck (1773-1853): escritor romântico alemão.

[4] Festa romana em honra do deus Saturno. Nessas festas havia muita libertinagem e delas participava toda a população. No texto, tem o sentido de orgia.

[5] Referência a Johann Fichte (1762-1814), filósofo idealista alemão.

[6] Fumo das Antilhas: referência ao charuto fabricado no Arquipélago de Antilhas, principalmente o cubano, considerado o melhor do mundo.

[7] Schiller (1759-1805): importante escritor alemão da época do Romantismo.

[8] Platão (428-348 a.C.): célebre filósofo grego.

[9] Cepticismo ou ceticismo: atitude ou doutrina que põe em dúvida a possibilidade de um conhecimento verdadeiro.

[10] Homero: célebre poeta grego a quem se atribui a autoria dos poemas Ilíada e Odisseia e que deve ter vivido por volta do século IX a.C.

[11] Referências a vários filósofos europeus: Schelling (1775-1854), alemão; Spinoza (1632-1677), holandês; Malebranche (1638-1715), francês; Hume (1711-1776), escocês.

[12] Toast (inglês): brinde.

[13] Hoffmann (1776-1822): escritor alemão, autor de contos fantásticos.

[14] Johannisberg: nome de um famoso vinho produzido na cidade do mesmo nome.

[15] Sob a invocação do deus Baco, o deus do vinho e dos prazeres, os rapazes que estão na taverna vão começar a contar suas trágicas histórias.

II – Solfieri

[1] … Ainda um beijo em seu corpo lívido/E nesses lábios outrora tão quentes — meu coração! meu coração! — George Gordon, Lord Byron (1788-1824): poeta inglês que exerceu grande fascínio sobre os escritores românticos do século XIX. Criador de heróis sonhadores e aventureiros, que desafiavam as regras da sociedade burguesa, ele mesmo foi, com sua vida agitada, um típico herói romântico. Na imaginação dos leitores, a figura de Byron confundia-se com a de seus heróis: orgulhoso, cínico, melancólico, sedutor — todos esses adjetivos eram usados para descrevê-lo, e uma aura de mito foi sendo criada em torno de seu nome, gerando imitadores e admiradores em vários países. De seu nome vem a palavra “byronismo”, que designa uma das tendências do Romantismo.

[2] Nome de um rio que banha Roma.

[3] Maria Stuart (1542-1587): rainha da França e da Escócia.

[4] Pierre de Bourdeille, senhor de Brantôme (1540-1614): escritor memorialista francês.

[5] Grinalda de flores.

[6] Fartar-se, saciar-se.

[7] Estado em que ocorre uma tal rigidez dos músculos do corpo todo que a pessoa fica paralisada, como se estivesse morta.

[8] Imperatriz romana (25-48 d.C.), esposa do imperador Cláudio (10 a.C.-54 d.C.). Ficou famosa por sua vida imoral e seu nome tornou-se sinônimo de “mulher depravada”.

III – Bertram

[1] Mas por que deveria sofrer pelos outros/Quando ninguém chora por mim? — Versos do poema Childe Harold, do poeta inglês Byron. Sobre esse autor, veja nota 1, da página 22.

[2] Alusão à tragédia Otelo, de Shakespeare. O mouro Otelo, tomado por um ciúme doentio, mata sua esposa, a inocente Desdêmona.

[3] Cidade da região de Andaluzia, no sul da Espanha.

[4] Pés.

[5] É frequente nos autores românticos o uso de linhas pontilhadas para assinalar diferentes momentos de um texto. Não se trata, portanto, de eliminação de um trecho. Esse recurso aparecerá várias vezes ao longo dos contos.

[6] Forma erudita e raramente usada do pretérito perfeito do indicativo do verbo pôr, seguido do pronome la. Nessa passagem, a construção mais usual seria “eu a pus”.

[7] Ângela significa “anjo”. Observe o contraste irônico entre o nome e as ações dessa personagem.

[8] Observe que Bertram encerra o episódio da moça que ele levou ao suicídio e inicia um outro, num encadeamento de casos trágicos.

[9] Doge: chefe (ou primeiro magistrado eleito) da antiga república de Veneza, cidade italiana banhada pelo mar Adriático.

[10] Amava profundamente.

[11] Interjeição arcaica que significa “à boa-fé”, isto é, “com toda a franqueza”.

[12] Deus.

[13] Repare que a interrupção momentânea da história, relembrando ao leitor o ambiente da taverna, ajuda a aumentar o suspense do enredo.

[14] Título de um famoso poema de Byron, publicado em 1819. Dom Juan, a personagem central, é o típico sedutor cruel, orgulhoso e sem escrúpulos.

[15] Alusão ao poema Paraíso perdido, do inglês John Milton (1608-1674). Esse poema, publicado em 1667 e que tem por tema a queda de Adão e Eva, foi ditado por Milton, pois ele tinha ficado cego.

[16] Casamento.

[17] Leito conjugal.

[18] Waterloo: comuna da Bélgica, ao sul da capital, Bruxelas, onde em 1815 o exército de Napoleão foi vencido pelos ingleses.

[19] Bocage (1765-1805): famoso poeta lírico português.

[20] Dante Alighieri (1265-1321): importante poeta italiano.

[21] Alusão à frenologia, que é o estudo do caráter e do intelecto do ser humano segundo a conformação do crânio. Gall (1758-1828) e Spurzheim (1776-1832) foram os médicos alemães que desenvolveram essa teoria.

[22] Sêneca (4 a.C.-65 d.C.): filósofo latino.

[23] Rouget de l’Isle (1760-1836): oficial francês, autor da música “A Marselhesa”, que se tornou o hino da Revolução Francesa e, mais tarde, o hino da França.

[24] Holbein, o Moço (1497-1543): pintor alemão cujas obras surpreendem por seu intenso realismo.

[25] Marlowe (1564-1593): poeta inglês, contemporâneo de Shakespeare.

[26] Werner (1768-1823): poeta alemão.

[27] Repare que o aparecimento do velho e o seu relato não têm nenhuma ligação com a história contada por Bertram. É apenas mais um caso tétrico que reforça a expectativa trágica sobre o epílogo da história que Bertram está contando.

[28] Figura da mitologia grega, apresentada como uma espécie de iniciador da civilização humana por ter dado ao homem a luz da inteligência.

[29] Palavra grega que significa destino, fatalidade, sina.

[30] De entuviada: desordenadamente.

[31] Ao chamar a taverneira, Bertram fecha sua história e reconduz o leitor ao ambiente inicial, preparando o clima para o próximo conto.

IV – Gennaro

[1] Morre ou mata… — Corneille (1606-1684): poeta dramático francês.

[2] Rafael Sanzio (1483-1520): célebre pintor italiano.

[3] Observe os traços físicos tipicamente românticos dessa personagem feminina.

[4] Estar de esperanças: estar grávida.

[5] O cinismo e o despudor de Gennaro são traços típicos dos heróis ultrarromânticos criados sob a influência do poeta inglês Byron.

V – Claudius Hermann

[1] Insânia!/Meu pulso, como o teu, bate compassado/E faz música sadia. Não é loucura/O que falei.

[2] Petrarca (1304-1374): famoso poeta lírico italiano.

[3] Poema de Klopstock (1724-1803), poeta alemão.

[4] Alusão à lenda do Fausto, o homem que vendeu a alma ao demônio Mefistófeles em troca de bens terrenos. Essa lenda foi tema de vários livros, dentre os quais o mais famoso é o do escritor alemão Goethe (1749-1832).

[5] Lovelace (1618-1657): escritor inglês que deixou fama de grande conquistador de mulheres. Sobre Dom Juan, veja nota 14, Parte III, Bertram.

[6] Referência a personagens do poema “O corsário”, de Byron.

[7] Ticiano (1487-1587) e Veroneso (1528-1588) foram dois famosos pintores italianos.

[8] Alusão a uma história da mitologia grega em que a deusa Diana, certa vez, é vista nua pelo caçador Acteon. Furiosa, ela o castiga: transforma-o em veado e faz com que seja devorado pelos seus próprios cães caçadores.

[9] Madona (italiano): Virgem Maria.

[10] Pés.

[11] Segundo a Bíblia (Gênesis, IX, 20-29), Noé, certa vez, tomou tanto vinho que ficou bêbado.

VI – Johann

[1] Por quê? É que meu coração, em meio às delícias,/De uma lembrança ciumenta constantemente oprimido/Indiferente à felicidade presente, vai procurar tormentos/no futuro e no passado.

[2] Kirsch e curaçau: nomes de bebidas alcoólicas.

[3] Observe a futilidade do motivo que leva as personagens ao duelo e desencadeia a ação desta narrativa.

VII – Último beijo de amor

[1] Bem, Julieta! Deitarei contigo esta noite!

[2] Como se o relato de Johann fizesse reviver o passado, essa mulher, tal qual um fantasma, surge das sombras para executar sua vingança, provocando na taverna uma tragédia semelhante àquelas que lá tinham sido contadas naquela noite.

Sonhando

[1] Victor Hugo (1802-1885): poeta romântico francês.

O poeta

[1] Alfred de Musset (1810-1857): poeta romântico francês.

Itália

[1] Cidade litorânea do sul da Itália.

[2] Uma das heroínas do poema “Jerusalém libertada”, do poeta sorrentino Torquato Tasso (1544-1595).

[3] Modelo e amante do pintor italiano Rafael Sanzio (1483-1520).

A T…

[1] Propércio (47-15 a.C.): poeta lírico latino.

C…

[1] Sobre a obra Fausto, e seu autor, veja nota 4, Parte V, Claudius Hermann.

Saudades

[1] Sobre Byron, veja nota 1, Parte I, Solfieri.

[2] Referência a personagens de obras românticas.

Virgem morta

[1] Thomas Moore (1779-1852): poeta romântico irlandês.

Lembrança de morrer

[1] Shelley (1792-1822): poeta romântico inglês.

Ideias íntimas (fragmento)

[1] Lamartine (1790-1869): poeta romântico francês. Jocelyn é o título de um de seus livros.

[2] Lendário poeta escocês do século III. Em 1760, o escritor escocês Macpherson publicou uma tradução de textos atribuídos a Ossian. Esses textos exerceram grande influência sobre os escritores românticos.

[3] Alusão ao escritor alemão Goethe.

[4] Johannisberg: nome de um famoso vinho produzido na cidade do mesmo nome.

[5] Blasé (francês): entediado.

[6] Lansquenet: jogo de cartas, semelhante ao trinta-e-um.

[7] Na Praia Vermelha localizava-se o hospício do Rio de Janeiro. Parnaso é uma montanha da Grécia que, na Antiguidade, era consagrada a Apolo e às Musas. No texto, “dar no Parnaso” significa “tornar-se poeta”. Observe a ironia desse verso, em que ser poeta equivale a ser louco.

[8] Digesto era um livro de estudo dos que cursavam a faculdade de Direito, como era o caso de Álvares de Azevedo. Childe Harold é o título de uma obra do poeta Byron.

[9] Guerreiro e Valasco são autores de livros de estudo.

[10] Fiat! (latim): faça-se! Frase que, segundo a Bíblia, Deus teria dito no momento de criar o mundo, eliminando assim o caos que havia.

[11] Lamennais (1782-1854): escritor romântico francês.

[12] George Sand (1804-1876): pseudônimo literário da escritora romântica francesa Aurore Dupin.

[13] Wagram e Marengo: duas cidades em que as tropas de Napoleão Bonaparte conseguiram vitórias sobre os austríacos.

[14] Margaridas, Elviras, Clarissas: nomes de famosas personagens de obras de escritores românticos europeus.

[15] Sobre Dom Juan, veja nota 14, Parte III, Bertram. Sobre Lovelace, veja nota 5, Parte V, Claudius Hermann.

É ela! É ela! É ela! É ela!

[1] Observe o tom irônico e o efeito humorístico provocado pela associação da figura da lavadeira com personagens célebres da literatura universal: Otelo (Shakespeare), Werther e Carlota (Goethe), Laura (Petrarca) e Beatriz (Dante).

Spleen e charutos

[1] Spleen (inglês): tédio, depressão. Essa palavra era muito usada na época do Romantismo para definir o “mal do século”, o estado de espírito melancólico dos poetas ultrarromânticos.

[2] Lazzaroni (italiano): vagabundo.

Namoro a cavalo

[1] Personagem da obra Dom Quixote, do escritor espanhol Cervantes (1547-1616). Era uma rude camponesa, a quem Dom Quixote transformara na “dama de seus pensamentos”, vendo nela todas as perfeições físicas e morais. No texto, Dulcineia significa “mulher amada”.

[2] Nome do cavalo de Dom Quixote.

Malva-maçã

[1] Malva-maçã: certo tipo de planta muito perfumada.

Se eu morresse amanhã!

[1] Álvares de Azevedo escreveu esse poema alguns dias antes de sua morte. É um de seus textos mais famosos e foi lido pelo escritor Joaquim Manuel de Macedo no dia do enterro do poeta.

Teresa

[1] Clément Marot (1496-1544): poeta francês.

[2] Seres mitológicos que viviam nas fontes e rios.

Pedro Ivo

[1] Pedro Ivo (1811-1851): herói da Revolução Praieira, de Pernambuco (1850).

[2] João Guilherme Ratcliffe: participou da Confederação do Equador (1824). Preso e condenado, sofreu o suplício da forca em março de 1825, no Rio de Janeiro.

[3] Sobre Messalina, veja nota 8, Parte II, Solfieri.

1ª edição 2012

ISBN 978-85-16-07685-6

Reprodução proibida.

Art. 184 do Código Penal e Lei 9.610 de 19 de fevereiro de 1998.

Todos os direitos reservados.

Editora Moderna Ltda.

Rua Padre Adelino, 758 - Belenzinho

São Paulo - SP - Brasil - CEP 03303-904

Atendimento: tel. (11) 2790 1258 e fax (11) 2790 1393

www.modernaliteratura.com.br